邱景华 ◎ 在海外探寻汉诗之路——北岛《黑色地图》细读 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
在海外探寻汉诗之路——北岛《黑色地图》细读 (阅221次)

邱景华




《黑色地图》,是北岛海外诗的代表作,也是一首隐喻而难解的现代诗。对它进行细读,有助于了解北岛海外诗在融合多元诗歌传统中,不断探寻汉诗之路的艰难历程。
 


北岛的《黑色地图》,很自然地让我们联想到美国著名诗人马克·斯特兰德的同名诗作《黑色地图》(桑婪译,张枣另译为《黑地图》),①它收在斯特兰德1970年出版的《更暗》诗集里。

斯特兰德很喜欢“地图”意象,在这之前,写过一首《地图》的诗。诗中有一个地图所描绘的世界,与现实中客观世界的对比结构:地图的世界是可知的,而客观的世界是不可知的。而在《黑色地图》中,这种认知又有了变化和发展。他在诗中写道:“现在永是黑暗/它的地图漆黑一片”(张枣译)。因为人的有限的理性,无法认知客观世界。所以,作为人的理性产物的地图,所描绘的客观世界,自然也是漆黑一片。“黑色地图”,成了不可知的隐喻。作为美国著名的超现实主义诗人,斯特兰德喜欢在“地图”的意象中,表现出一种形而上的冥想。“地图”和“黑色地图”,都属于形而上层面的意象隐喻。

长期在美国大学教诗歌创作课的北岛,应该读过这首名作,并有深刻的记忆。

根据我的推测,北岛对“黑色地图”的兴趣,并不是像斯特兰德那样是形而上的冥想,而是源自久别之后,重回故乡的独特体验。1994年11月24日,因父亲病重,北岛从美国乘飞机回国探望。但在北京机场入关时被拒。七年后,2001年12月2日晚,终于回到北京。距1989年出国,已13年了。北岛后来在访谈中说:“2001年底是十三年后第一次回北京,震动很大。北京完全变了,早年和老北京的联系被割断了。这个过程让我痛苦,好像在故乡反而迷失了,连自己的家门和读书的学校都找不到了,只能坐出租车或有人陪着。”②《黑色地图》就是写于这次回国之后。

 “在故乡反而迷失了”,这是北岛独特的回国经历,是一种现实生存中强烈的悖谬体验。那么,如何用诗的意象来表达这种悖谬的体验?“黑色地图”的意象,特别让人感到新奇和㤞异,因为地图的作用本来是给人指路的,但“黑色地图”却什么也看不见,反而会令人迷路。这是一个具有强烈悖谬内涵的意象。正好与北岛久别后回故乡北京的悖谬体验相似相通。所以,北岛创作时有可能联想到马克· 斯特兰德的《黑色地图》,并借用“黑色地图”这个新奇的意象。

但是,北岛的《黑色地图》,是在借用中创新,在艺术上与斯特兰德的《黑色地图》有质的差别。斯特兰德的“黑色地图”,是一个超现实的意象,是人类的理性无法认清世界的隐喻 ;而北岛的“黑色地图”,则是源自他回国返乡的体验,有着个人独特的感悟,是写实基础上的想象。久别返乡,是古典汉诗的一个传统基型,北岛在“黑色地图”的意象联想和创新中,融入了汉诗的特点和要素,作了脱胎换骨的全新创造。

寒鸦终于拼凑成
夜:黑色地图
我回来了——归程
总是比迷途长
长于一生

带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没

父亲生命之火如豆
我是他的回声
为赴约转过街角
旧情人隐身风中
和信一起旋转

北京,让我
跟你所有灯光干杯
让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞
 
我排队排到那小窗
关上,哦明月
我回来了——重逢
总是比告别少
只少一次

第一节,“寒鸦终于拼凑成 /夜:黑色地图 ”。这是一种黑色意象的联想和想象:乌鸦----黑夜----黑色地图。关于乌鸦与黄昏、夜的关系,古诗和新诗已经建立起具有汉诗特点的意象联想机制。

“寒鸦”是古诗词中的传统意象,有两种不同的寓意。一种是指秋冬严寒中的乌鸦,并与黄昏和诗人的愁思融合在一起,这是最常见的。如秦观:“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。”辛弃疾:“晚日寒鸦一片愁。”文天祥:“古庙幽沉,仪容伊雅,枯木寒鸦几夕阳。”第二种的“寒鸦”,是指慈鸦,学名“寒鸦”。古代传说中能“反哺其母”,称为“孝鸟”。如白居易《慈乌夜啼》:“慈乌失其母,哑哑吐哀音。声中如告诉,未尽反哺心。”

“昏鸦”,也是古典诗词中常见的意象。它是指黄昏中的乌鸦。如“枯藤老树昏鸦”。 按理,北岛写的正是黄昏中的乌鸦,但他为什么选择“寒鸦”而不用“昏鸦”?选择“寒鸦”,可能是融入“慈鸦反哺”的典故。对北岛而言,他长年飘泊在海外,这次父亲病重,他理应如慈鸦反哺那样,回国探望。如果选择“昏鸦”,探亲反哺的行为和情感,则难以表现。

选择“寒鸦”,还有另一层的暗示:北岛在海外漂泊了许多年,终于回国,不但不是衣锦还乡,反而在机场被拒,处在无法回家的尴尬处境,有如冬天中的“寒鸦”。有一种暗藏的反讽——自我嘲讽。(这是古典诗词所没有的)此外,“寒鸦”还有一种“不祥之感”, 这是中国人对乌鸦的一种来自集体无意识的本能反映。另外,北岛自然熟知美国大诗人爱伦· 坡的《乌鸦》,那是英语世界家喻户晓的名篇,它所表达的是一种“失亲”之痛。北岛回国探望病重的父亲,自然也有一种“失亲”的担忧和焦虑,很可能也会联想到爱伦·坡的“乌鸦”。

因为乌鸦有黄昏归巢的习性,新诗中有关“乌鸦”意象的联想,也是在黄昏中,这即是延续古诗的联想机制,又有新的变化和创造。如闻一多的《口供》:“鸦背驮着夕阳/黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。”其弟子藏克家在《难民》诗中,继续乌鸦与黄昏的想象:最早是“黄昏里煽动着乌鸦的翅膀”,后来修改为:“黄昏里还辨得出乌鸦的翅膀”。最后改成,“黄昏还没溶尽乌鸦的翅膀”。 三改之后,藏克家完成了这样的景象:黄昏朦胧,归鸦满天,黄昏的顔色一霎一霎的浓,乌鸦的翅膀一霎一霎地淡,最后两者难以分辨,好像乌鸦翅膀的黑色被黄昏溶化了。于是,黑夜降临了。

这就形成了新诗有关乌鸦的“黑色”联想机制:黄昏——乌鸦的黑色翅膀——黑夜。
北岛在此基础上,进行新的想象和创造:“寒鸦终于拼凑成/夜:黑色地图 ”。不是藏克家的乌鸦翅膀与黄昏相融,而是无数乌鸦的黑色翅膀,“拼凑”成黑夜。这真是大胆而奇妙的想象,虽然是受前人想象的诱发。但“拼凑”一词甚好,这是现代口语,用在诗中非常贴切,带来了现代意味。假如北岛的想象,只到此为止,从乌鸦的翅膀,联想到黑夜,虽然有创新,但毕竟是有限度的。因为夜的黑色,是一种遮蔽,在黑夜里什么也看不见,北岛由此再联想到“黑色地图”。 明曰地图,却又是黑色的,什么也看不见,具有一种现代的悖谬意味。这是之前的汉诗所没有的现代哲思。
要言之,北岛通过黑色的系列联想:黄昏——乌鸦的黑色翅膀——黑夜——黑色地图,把读者引入一个新的艺术境界。北岛是在中国古典诗歌和新诗元素的基础上,重新建立起一个完全不同于斯特兰德的,具有汉诗特点的新的联想机制。(当然,斯特兰德影响的“踪迹”还是有的,但已融化其中。)这首诗的开篇,“寒鸦”定下了全诗黑色的基调和不祥的暗示。“黑色地图”,又以其奇诡而独特的意象,发展和深化了这种黑色不祥的暗示和意味。总之,北岛赋予“黑色地图”以新的内涵,称得上是在多元诗歌传统基础上的融合创造。

第一节五行,可分为二个层面,既有关联,又有变化。前二行,“寒鸦终于拼凑成 /夜:黑色地图”, 既是意象的写实,又是意象的隐喻。后三行“我回来了——归程 /总是比迷途长/长于一生 ”, 是直抒的概括。特别强调“我回来了”,但没有回家的高兴,更没有狂喜。语调极为平静,内含冷峻和沉郁。人在迷途中,心理上会觉得路途特别遥远。北岛长期在海外飘泊,那种迷途的感觉格外强烈。诗中有一种倒过来的反讽:回乡的归程,比长期处在海外的迷途还长,而且是长于一生。这三行,强调的是返乡回国之路的艰难和漫长,与归心似箭——回国探望病重父亲的心理相冲突,但这种心理冲突和痛苦,是隐藏在诗中。
 


第二节,“带上冬天的心/当泉水和蜜制药丸 /成了夜的话语 ”。“冬天”是北岛诗中常见的意象,诗中是指北岛长期在海外飘泊,历尽沧桑的的心态。这次因父亲病重,又恰逢冬天回国探亲,更增加了一种焦虑和沉重。当飞机进入中国领空,北岛想到终于能和亲人团聚,于是内心的亲情如“泉水”般涌出。并想象自己的归来,能给父亲带来“蜜制药丸”,治愈他的重病。药丸本有糖壳,北岛认为还不够,还要加上蜜制,让父亲吃了不觉得苦。(这就是“反哺之心”的具体表现)“泉水和蜜制药丸”,从内心的触觉和味觉,写出了儿子对父亲的深情,很是感人。

《黑色地图》的格式特点,是每一节都是二个层面的组合。“当记忆狂吠 /彩虹在黑市出没”,转为另一层意思。飞机临近北京上空,诗人在首都生活了四十年的各种记忆纷至沓来,犹如一群狗争相挤到前面叫唤。“记忆狂吠”是非常新奇的听觉和视觉意象;与“彩虹在黑市出没”连在一起,形象地表达出叙述者久别回乡时,记忆中那种繁杂和纷乱的想象和感觉:美好的事物(彩虹),与留下痛苦和创伤的往事(黑市),混杂在一起跳跃闪现出来,这是用诡异和悖谬的意象,写出真实而复杂的心理活动。

第三节,“父亲生命之火如豆 /我是他的回声”。正面写对病重中父亲的焦虑,担忧父亲如豆的生命之火,随时都有被风吹灭的危险。用“回声”隐喻父子割不断的血缘和亲情关系。让人联想起北岛《父亲》中的名句:“你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲”。下面又进入另一个层面,转为对生死、对命运、对人生、对爱情的冥想,并伴随着幻像涌出:“为赴约转过街角 /旧情人隐身风中 /和信一起旋转 ”表面上看,是为了爱情去赴约,但转过街角,却找不到“旧情人”,因为她已“隐身”风中。这是隐喻的说法。比如,弗洛斯特《林中雪夜小驻》中的“赴约”(郑敏译),就不是指爱情的约会,而是一种泛指。(有人译为“诺言”)。郑敏诗作《渴望:一只雄狮》中的“狮子带我我去桥头/那里,我去赴一个约会”。也是脱离了爱情的泛指。北岛在香港中文大学讲解《黑色地图》时,说死亡也是一种“赴约”。

这三行,是写父亲病重,在忧思中所引起的幻觉。或者说是潜意识的冥想,在意识与无意识之间,在半醒半睡之间而出现的幻觉。在幻觉中,感到人生也是一种赴约,死亡是其目的地。过去的经历,已难已再现,生命经历过的美好东西,已成为一种梦幻:“旧情人隐身风中 /和信一起旋转”。在幻觉中感悟到:生命和爱情都终将归于虚无。如果没有这三句的幻觉和幻像,只写对病重父亲的担忧,则过于写实,缺少一种想象的灵动和对于生死的升华。这三句的意象写得很美,是一种富有诗意的想象和隐喻,内含一种深沉的抒情。

从全诗结构讲,前三节,是从黄昏写到黑夜,色调基本上是黑色的,是暗的。第四节,却出现一个大的变化:黑夜中忽然大放光明。作者自述:13年前他离开北京时,街上只有昏黄的路灯,和暗淡的夜晚;而久别返乡见到的北京夜晚,到处是熣灿辉煌的灯光,照亮了夜空。两者相比,反差极大。灯火辉煌的北京城,一下子把游子回乡途中沉重而阴郁的心情一扫而光,作者的激情喷涌而出,对故国的情感,压倒了个人心情的沉重。此时,他青春时代在北京城里的激情和英雄壮举,似乎又回来了。于是,他对着久违的故乡呼唤:“北京,让我 /跟你所有灯光干杯 ”。 这让我们联想起青年北岛诗中著名的“宣告”句式:“让我的白发领路 /穿过黑色地图 /如风暴领你起飞 ”。 后面这三句,看似理性的直抒,其实是来自无意识的喷涌,充满了隐喻和暗示。“如风暴领你起飞”, 是一种超常的奇异想象。常见的想象,如高尔基散文诗中的“暴风雨中的海燕”, 是勇敢的海燕,迎着风暴飞翔。这是歌颂海燕,而贬低作为对立面的风暴。而北岛的想象却是:“如风暴领你起飞”。希望像风暴那样,以充满着不可阻挡的气势和巨大的力量感——“领你起飞”。这种“宣告”式的句式和口吻,充分展示了作者的英雄气概。北岛深藏的激情一下子爆发出来,形成这首诗的情感高潮。(这在北岛的海外诗中,实属罕见,很少有这样激情澎湃的抒情。)

第五节,“我排队排到那小窗 /关上,哦明月 ”。 这是以写实意象为隐喻,在现实生活中,我们经常要排长队购物或办事,期盼从前面的窗口,领到或得到我们想要的东西;最担心的是,眼看着快排到窗口,可此时窗口却关上,你就什么也拿不到了,白白花了那么多的时间。作者把这个现实生活中常见场景,想象概括为隐喻。诗中的叙述者也是满怀希望去“排队”,经过了漫长的等待,终于快排到“小窗”前,但“小窗”忽然关上了,长久的希望破灭了。作者还加上一句“哦,明月”。“明月”是古典诗歌最常见的意象,其内涵有比喻团圆、或圆满,引申为希望的实现。“哦明月”, 是汉诗意象的“活用”,虽然只有三个字,但中国读者都会联想和理解,暗示出长期希望破灭的痛苦。“哦”,是心中痛苦的呻吟和悲愤语调,压到最低点的表达。在诗的语境中,暗示出沉重的悲愤和痛苦,有着无穷的意味。

最后三行,又回到返乡回国的主题。“我回来了——重逢 /总是比告别少 /只少一次 ”。 再次强调“我回来了”,与第一节的“我回来了”相呼应。字面上“我回来了”,两句相同,是重复,却在诗的语境中,其两句的内涵却相异。第一节,“我回来了”,是刚刚回国,最后一节的“我回来了”,却是探亲结束后,要再一次告别故乡。刚回国时,内心充满着乡愁和希望; 可回来后,却是希望的破灭,乡愁的消失。“重逢 /总是比告别少 /只少一次 ” 这是一种对生死的冥想和人生体悟。在人的一生中,重逢总是比告别少,这是具有普遍性的人生常态。也就是中国人常说的“见一次少一次”。生命短暂,别易聚难,充满了人生的感概和喟叹。回国探亲的叙述者,不久又要告别故乡,回到海外。这最后三句,可以说是把汉诗中的“回乡”情结,结合当代人的生存处境,写出强烈的人生感。

《黑色地图》的格式,完全是一种根据素材的特点创造的。全诗共分五节,每节的前二行与后三行,或前三行与后二行,构成不同的两个层次:一个是直抒层次,一个是隐喻层次;直抒易于理解;隐喻则追求多义。但两个层次的重叠,在变化中又衍生出一种复杂性。既有严谨的格式,但又能随着题材的不同而变化,使整首诗的意脉流动起来,有一种“活着”的内在艺术生命。

通过以上对整首诗的分析,我们再来讨论“黑色地图”这个核心隐喻。

“黑色地图”这个新奇的意象,虽然是借用,但北岛融入了自己的回国探亲的经验,在艺术上吸收了汉诗的传统因素,可以说是属于他个人化的隐喻。而个人化的隐喻,因为意义都是特指的,并且是在诗的语境中完成。所以要想让读者理解和明白,必须提供一个引入的途径,常常是先出现一个写实的意象或画面,然后在语境的展开和变化中,再增加新的内涵,使之不断丰富和复杂。

这首诗也是这样,第一节“寒鸦终于拼凑成 /夜:黑色地图 ”。即用黑色的联想,从乌鸦,到黑夜,到联想到“黑色地图”, 也就是从写实到隐喻。用“黑色地图”比喻夜晚。这是第一层隐喻。随后,随着语境的不同,隐喻意象的内涵又发生变化,即在原来是的基础上,增添新的意味。

第四节:“让我的白发领路 /穿过黑色地图 /如风暴领你起飞 ”。表面上看,此节的“黑色地图” 还是指夜晚,即北京的夜晚;但根据语境,又有新的隐喻暗示,北岛长期在海外的漂泊,刚回国的他,一时无法理解正在转型和巨变中的中国现状,犹如手拿“黑色地图”, 无法看清。这是“黑色地图”的第二层隐喻。

而作为题目的《黑色地图》,则是隐喻的第三层意义,也可以看成是这首诗的整体隐喻。2010年,北岛在答记者问中,曾谈到《黑色地图》:“2001年底第一次回乡之旅很复杂,这首诗的题目自相矛盾,地图是确定方位的工具,但黑色又是一种屏蔽。回乡之旅又是迷失之旅,那个地理上的家,早已不再了。”③“黑色地图” 隐喻一种新的遮蔽:看似找到了新的方向,实则相反,被更深地引入歧路之中。

要言之,“黑色地图”, 这三个层面的内涵不断增加,使其隐喻更加丰富而复杂,人生经验的多彩和丰瞻得以表现,显得意味无穷,给读者留下广阔的联想空间。
 


从一开始,抒情性就是北岛诗歌的一个基本特征,如果说,北岛早期诗歌由于受政治抒情诗的影响,知性的成份不断增加 ;而他海外诗一个内在的变化,就是对以知性为主要特征的外国现代主义的抗拒,探索和实践另一种现代诗的可能。所以,他的专著《时间的玫瑰》,是在以艾略特和奥登为代表的知性诗歌主潮之外,选择20世纪上半叶九位大诗人作为研究和翻译对象,他们的共同点:是坚持现代诗的抒情性,探索和实践世界现代诗多样化的艺术道路。

不仅如此,抒情性也是汉诗的传统,对汉诗抒情性的继承和发扬,是北岛海外诗的基本方向。要言之,如何表现具有汉诗特征的现代抒情性,是北岛海外诗探索和实践的主要内容。但这个探索实践过程,充满着艰辛和坎坷。北岛创作伊始,就自觉师承中国古典诗歌简约的美学精神。当代很多青年诗人受到欧化翻译体的影响,其诗体多有散文化的倾向。而北岛四十多年的诗歌创作,其形式最大的特点就是没有散文化,一直是在探索汉诗的精炼、简洁和含蕴。北岛用中国古典诗歌的简约美学精神,对现代口语和现代汉语进行“诗化”,将它们转换成诗的语言。“以最少的字表达最多的内容”,这个诗歌的美学标准,在北岛诗中,表现得最为鲜明。这种艺术追求,在北岛的海外诗中,达到了一个极致:意象更少,语言更精简,格局更短,但内含的情感更浓烈,境界也更深邃;可也在一些诗中,出现了意象太少,意象与意象之间跳跃过大,画面破碎,内涵晦涩,读者难以进入。这就是唐晓渡所说的“极简主义”。④从“简约”到“极简”,有得有失。总体印象是:追求“简约”,使汉诗特征更加鲜明;但追求“极简”,影响了对当代生活的意象写实,对场景的营造、情境的展开和情感的抒发。

北岛后来也反省到其中的局限,并积极进行“自我调整”。为纠正“极简”,需要寻找新的艺术方向。如何寻找?就是通过翻译外国现代诗大师们的经典之作,获得新的启示和新的创作方法,然后在艺术上进行自我更新。

百年新诗有一个“先译诗后创新”的宝贵传统:闻一多先翻译白朗宁夫人的商籁体,才有后来对新诗格律诗理论和实践的探索;艾青先翻译凡尔哈伦诗歌,然后才有用象征手法表现抗战的《北方》诗集;卞之琳先翻译西方现代诗,才有《十年诗草》;冯至先翻译里尔克诗歌,后有《十四行集》;后期穆旦通过翻译拜伦《唐璜》,悟到现代主义必须与浪漫主义相融合,才有《冬》与《秋》;晚年蔡其矫,通过翻译埃利蒂斯《英雄挽歌》和帕斯《太阳石》,学习将世界性与民族性相融合的方法,才有后来的《在西藏》;郑敏晚年翻译美国当代诗,掌握了新超现实主义的手法,遂有《诗人与死》……。要言之,这些诗歌大家,正是通过有选择的译诗,在译诗中学习,突破自己,更新自己,提高自己。

北岛继承了“先译诗后创新”的新诗传统,在旅居海外期间,下了极大的工夫,翻译一批外国现代诗大师的杰作,达到很高的水平。收入《时间的玫瑰》的译作,受到诗界的普遍好评。比如,所译的曼德尔施塔姆《列宁格勒》这首20世纪世界诗歌的经典之作;曾被誉为译诗的名篇。⑤北岛正是在翻译中,找到了艺术上自我调整的方向和方法,创造性地吸收了《列宁格勒》的长处,最后成功创作出《黑色地图》。

具体而言,曼德尔施塔姆把现代主义诗歌的“戏剧化”和传统诗歌的“抒情性”相融合,创作了这首大诗。《列宁格勒》对北岛的最大影响和启示,是如何用现代诗的新手法,充分表现抒情性,诗中要有情感爆发而形成的高潮。但高潮又不能过度;要用理性控制力,对情感进行制约,使两者高度统一。即没有传统抒情诗的过度滥情,缺少理性控制力的毛病;也没有现代主义诗歌,缺少情感过于知性的偏颇。

《列宁格勒》与《黑色地图》一样都是写回故乡之旅。《列宁格勒》以中间两节对故乡彼得堡的呼唤,形成情感的高潮。北岛之前的海外诗,常常过于压仰抒情性,情感被压在冰层下,很难呈现出来,更少有情感的爆发力,给人过于冷峻之感。《黑色地图》也是在第四节对故乡北京的呼唤,诱发情感的爆发。这是两首诗的相似之处,很明显是得益于曼德尔施塔姆的启发。

但是,《黑色地图》受《列宁格勒》的启示,不是模仿,而是借鉴之后的再创造。《列宁格勒》一开篇是“我回到我的城市”的直白,而《黑色地图》却是以隐喻开始:“寒鸦终于拼凑成 /夜:黑色地图 ”。 两者的构思方向是截然不同的。在形式上,《列宁格勒》是双行诗体,每节一个层次,相对单纯清晰。《黑色地图》是每节五行,是两次层次的叠加。如第一节前二行:“寒鸦终于拼凑成 /夜:黑色地图 ” 是一个层次。后三行又是另一个层次:“我回来了——归程/总是比迷途长/长于一生 ”。这样两个层次的叠加,既有联系,又在变化中开拓出一个新的层面,使内在的情感舒展开来,能表现复杂的情感,有一种深长的意味。假如去掉第一节的第一层次,一下子就是“我回来了——归程/总是比迷途长/长于一生 ”。直接是直接,但少了一点蓄势和过度;假如把第一节的两个层次,分成两节,又缺少第一节在黑夜返乡的丰富而多义的隐喻和暗示。

其二,《黑色地图》的句式,最长八字,最短四字,有一种语言的凝炼和含蓄,呈现出北岛诗语特有的“冷”和“硬”,“冷”是外感,“硬”是内质。但这种短句,情感难以从容展开,也易形成对内容的束缚。而采用每节五行两个层次的格式,则可以利用层次的叠加,展开内容,以补短句的局限。

这首诗的结构也是独特的,整个结构非常完整稳定。第一节和第五节,并不是全节都采用对衬体,只是两节的后三行,第一节:“我回来了——归程 /总是比迷途长 /长于一生”。第五节:“我回来了——重逢 /总是比告别少 /只少一次”。 即头尾两节的第二层次的格式,对衬相等,每行句式和字数完全一样,形成头尾呼应的框架,使整首诗结构具有稳定的建筑感,而且有一种回旋曲似的现代格律。回国返乡的主题和感悟,在这种独特的形式中得到突出和强化。《黑色地图》中间三节,又不采用对衬体,可以让情感有更多的变化和爆发,并形成高潮,避免对称体的格式,对情感的自由舒发的束缚,保持自由诗“不定型”的特点。换言之,这就是自由诗的现代格律化:既在格式的重复中,形成某种格律;又有意打破这种有规律的重复,根据题材内容而加以灵活变化。

最为难得的是,《黑色地图》严谨的结构和现代格律,并没有约束和妨碍诗中的抒情和激情的爆发。能在自创的新诗形式中,获得如此挥洒自如的情感表达和创造的自由,显示了北岛杰出的才华。

要言之,全诗共五节,每节五行,共25行,在北岛的海外诗中算是长的。头尾两节是回乡的框架,中间三节,是回到北京后的回忆、联想、思绪和感悟。五节的展开式的结构,构成一个完整的回乡过程。北岛之前的海外诗,为了达到“简约”的目的,常虚化“本事”,缺少一个历时性的线索和结构,也少有写实的情境;导致读者难以进入。也许是受《列宁格勒》的影响,《黑色地图》立足于两次回国探亲的本事:这些“本事”又经过作者的想象,形成现实与想象融合的诗的内容,为读者理解《黑色地图》,提供了重要的线索。不仅如此,在“我回来了”的历时性结构基础上,还横向展开共时性的情境,通过回忆、想象,以及从无意识涌出的幻觉,充分展示内心世界的丰富变化。于是,历时性线索与共时性情境相融合的新诗艺,就从两个方向,大大扩展了诗的空间,纠正了“极简”的毛病。

评判大诗人的一个标准:就是看他是否有形式感,有创造新形式的能力。也就是闻一多所说的:要在相体裁衣中,创造新诗的格律。北岛数十年的诗歌创作中,有一以贯之的追求,那就是探索和创造具有汉诗特点的新诗形式:从早年的《一束》《触电》《界限》,到海外诗的《夜巡》《出场》《关键词》《黑色地图》,不断尝试和实践,并取得硕果。这一点,在北岛诗歌的研究中,常常被匆视。
 


在海外如何探寻汉诗之路?

北岛的《黑色地图》,作了成功的实践。因为是处在一个世界性的诗歌大背景下,不可能简单地回归汉诗传统,而是追求在多元诗歌传统基础上的融合创新,同时又要具有汉诗的特点。具体而言,《黑色地图》吸收和融化了美国的斯特兰德“黑色地图”意象、苏联的曼德尔施塔姆的抒情结构、中国古典诗歌的“寒鸦”和“明月”意象,化用久别返乡的汉诗基型,融入当代海外游子的乡愁,唤醒中国人特有的集体无意识;还有新诗中黄昏乌鸦翅膀的想象,以及新诗现代格律化的实践。要言之,中国古典诗、新诗和外国现代诗三个诗歌传统的影响都有,北岛以自己回国探亲的独特体验,融合和创新,创造出一种具有汉诗特点的现代诗。

《黑色地图》表明:中年的北岛,在诗艺上有能力不断地突破自己,自我更新,开拓新境。这篇杰作,具有一种融汇古今中外的汉诗创造力,呈现出一种世界性的大气象,是一座新的艺术丰碑。


注释:
①《黑地图》,《张枣译诗》,人民文学出版社2015年,第25至27页。《黑色地图》,桑婪译,湖南文艺出版社2018年版,第154至157页。
②北岛:《一个四海为家的人》,《古老的敌意》,三联书痁2015年版,第4页。
③《北岛接受专访:民族最重要的是文化复兴之一》,《南都周刊》2010年7月4日。
④ 唐晓渡、北岛对话录:《我一直在写作中寻找方向》,《古老的敌意》,三联书痁2015年版,第117页。
⑤北岛译曼德尔施塔姆《列宁格勒》,《时间的玫瑰》,江苏文艺出版社2009年版,第192至193页。

  来源:作者惠赐  编辑:赵卫峰

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号