黄梵 ◎ “我走过的路都弯得像年轮”——黄梵在《意象的帝国》分享会上的发言 | 诗观点文库

　
“我走过的路都弯得像年轮”——黄梵在《意象的帝国》分享会上的发言 (阅597次)

黄梵

1.如果你被古代的观念完全笼罩，你就看不见自己的时代

大家晚上好，我今天利用这个机会跟大家谈一谈诗歌，我先简要谈点我自己的写诗心得。我早年跟广大的文学爱好者一样，遇到的第一个大障碍就是观念屏障，这个观念屏障你看不见也摸不着，你置身其中还会洋洋得意，因为观念这个东西的概括力特别强，当你被一个观念完全笼罩的时候，它就像一堵墙，它让你看见的，感觉到的，其实都是墙内的东西。这个时候眼睛就不长在你的脸上了，而长在你的心里，这个心念决定了你看见什么。就是那句老话讲的，你心里有什么，眼里就有什么。这个心念决定你怎么想，怎么感觉，怎么观察，其他别的东西，你其实是看不见的，你简直就是一个睁眼瞎，观念成了你视而不见的白内障。

我可以举个最近的例子。我母亲有一天开铁罐，开完以后找不到铁盖子了，叫我也去找，结果我也没找到，两个人找了整整半个小时，几乎把屋里的东西全翻遍了，最后才发现，那个铁盖子就在铁罐旁边，为什么两个人都视而不见呢？原因就是两个人都被一个旧观念笼罩了，以前家里所有的铁罐都是银灰色的，盖子也是银灰色的，两个人就只去找银灰色的盖子，偏偏那天我母亲打开的铁罐是漆了油漆的，有花纹的，所以，那个铁罐的旧观念，就让我们完全看不见这个花哨的铁盖子。同样的道理，如果你被一个古代的观念完全笼罩，你甚至会看不见自己的时代，你只能看见古代。就像眼里只有唐诗的人，你让他写诗，他一定写得很像唐诗，但这些诗与他自己的时代毫无关系。

我有个学生眼里只有民国的诗，他一写诗，就与民国的诗惟妙惟肖，但与他自己的生活，与我们的时代完全不沾边。我当时很想写现代诗，可是我脑中拥有的观念，却属于西方的浪漫主义，两者完全不匹配。这个浪漫主义，让我看不到现代诗所关心的风情风物。比方说，我喜欢狂飙突进时期的歌德，以及后来的海涅、拜伦、雪莱，甚至民国时学狂飙突进学得特别像的郭沫若，他的《女神》等作品。他们作品里的酒神精神，当时震撼了我。比如，雪莱在他的《西风颂》里，有这样一个说法，他说大西洋为了给西风让路，把自己向两边劈开。这个说法太有气魄了，特别能俘获当时还是理工男的我。

这种主观上倾向夸张的表达，与比较安静的农耕时代很是契合，因为当时的人们还很信任乌托邦，信任个人英雄主义，信任情感至上，信任理想主义，哪怕你直抒胸臆，主观上再夸张，读者不会觉得有什么违和感。可是，到了我们的时代，情况就大变。社会变迁非常激烈，人与人，人与社会，人与自己的关系变得复杂和微妙，这样人性深处的矛盾和幽暗的一面，就被大大激发出来，这个时候你再让人们去相信浪漫主义的那一堆纯真，就实在太困难了。比如，你依然可以秉持感情至上的观念，你甚至还可以这样去书写，问题是，人们会觉得你矫情，你依然可以谈论乌托邦，英雄主义，但人们会觉得，你说的都是鸡汤。没有办法，我们的时代已经让大量的杂质，涌入了原来很纯净的爱情，亲情，道义。这个原本是很纯真的领地，现在大量的杂念涌进来了，我们开始用一种理智的、世故的眼光，重新审视我们的里里外外，这样一来，我们就养成了权衡的思维习惯，有了很多的左右摇摆，也有了很多不可解的困境。这些问题，恰恰是现代诗的起点。当然，如果你有野心，你也可以去试图解决这些问题，但我个人认为，诗歌的最大勇气，不是去解决这些问题，而是找到这些问题，再上上下下里里外外，去审视这些问题。这些审视的时候产生的诗意，恰恰隐含着一些纠正的倾向。所以我说，诗歌是人境遇最佳的伴侣。我这样说，不是无的放矢，因为我的爷爷曾有20年处在人生最低谷，他完全是靠唐宋诗词，帮他度过了那样的艰难时日，没有真的沉落到沟壑里，我觉得诗歌在这个时候，恰恰起到了维护人性的作用。

当时我秉持的浪漫主义观念，完全脱离了我们的时代，在这种情况下，我去写现代诗，几乎就是张冠李戴。不过这种浪漫主义，它倒提前给了我一种不错的启示。因为浪漫主义会让你发现，万事万物都可以通过主观的畅想，来改变你看它们的眼光，这种产生全新眼光的方式，恰恰是浪漫主义与现代主义的相通之处，所以，现代主义有时候也会被人称为新浪漫主义。只不过现代诗的观念中，开始有了压制这种过度夸张、过度抒情的理性克制，智力的权衡，添加了所谓的日神倾向。日神倾向，就是追求秩序、和谐、宁静、克制的倾向，来平衡人在抒情时候的酒神倾向，因为人在抒情的时候，特别容易产生激情。

2.意象相当于小说中的故事，它具有最强大的暗示力

我早期要凭自己的一己之力，想跨越这道观念的屏障，几乎是不可能的，确实需要一个跨越的时机。这个时机来得特别及时，可以说恰逢其时，1983年我很及时地生病、失恋，后来回到家乡黄州休学一年。这个挫折恰恰给我提供了改变观念的时机，甚至可以说，这个挫折成了我的一本教科书。我从这个挫折中学到了不争乃争的中国古代智慧，人只有在溃败的时候，才会产生大彻大悟。以前我都是去争，争取所谓的成功，当你挫折了，当你失败了，这时候就必须后退，退一步你会发现，你看到的世界完全不一样了。所以，从那时起，我就未老先衰，开始有了一颗衰老的灵魂。这时你会去质疑原来头顶的那个观念，比如，爱情至上真能实现吗？你明明失恋了，怎么会再去相信呢？挫折会让你认为，一定有什么地方出了错。我越是审视那些乍看没什么毛病的事，就越成为一个怀疑论者，开始怀疑过去未曾怀疑的一切。比如，理想会不会就是督促你往前走的自我许诺呢？现在到了你不相信自己还能承诺的时刻。

当你脑子里翻来覆去这样想的时候，其实就走到了写现代诗的这个关口，不经意就逃出了浪漫主义观念圈出的一块领地。本来我待在那块领地很舒服，现在不一样了，挫败成了你对旧观念的一个证伪。理想已逝，新的出路又在哪里呢？当初为了走出这样的精神困境，我去小镇图书馆借书看。那个图书馆总共只有5千册书，不过大部分是文科书，我居然借到了一本舒婷和顾城的诗合集，大约是1981年出版的。大概前面经过了浪漫主义的洗礼，我没有对舒婷的诗产生多大的兴趣，但是顾城的诗一下击中了我，因为顾城的诗里有太多的未解之谜，有对细小事物的关注，有对人的怀疑，这让我一下子就超越了人道主义。

人道主义的局限，我以前没有注意到，经过这次挫败，我发现了人道主义是要把人提升为一个神，人自然就会把世界划分成三六九等。比如，把很多的生命，苍蝇、蚊子等，都划为低等生命，人就有俯视的优势。这样的感悟，让我对万事万物有了新的眼光，顾城的诗里浸染着惠特曼的眼光，在惠特曼的民主眼光关照下，万事万物都可以平起平坐，这个认识就成为我诗歌后来的出发点。

一旦把写现代诗的缺口打开，很快就摸索到了朦胧诗，接着又摸索到了整个现代诗的国内外谱系，后来我可以写现代诗，就变得顺理成章了。我除了写诗，因为教书的原因，还必须研究现代诗，这样在抽丝剥茧的研究中，我有了一个认识上的心得，我重新发现了意象的力量。意象有个特别之处，它可以一开始就绕过理性，因为意象它是有形象的，形象一开始触发的是感官反应，等你感官有了反应之后，你才会想到用理性去审视它。所以，意象就相当于小说中的故事，它具有最强大的暗示力，甚至可以说，它是一切懂与不懂的根源。因为意象主要靠几个事物的对比来说话，它不是自己说话，是通过对比暗示，让你来替它说话，让你用理性说出它的意味。

也就是说，诗人创作出新的事物，读者看到这个新事物以后，自然会与眼前的旧事物进行对比，这样首先就会触动读者的感官，然后再触动读者的理性。意象非常类似于音乐，不管你懂不懂音乐，音乐首先会激起你的感官反应，比如，欢快的、忧郁的、激昂的或舒缓的，等等。它会把那个懂不懂的问题，抛给理性去解决，就像你看完一个故事以后，一定会有感动，会有很多难以言传的感受，之后你才会去探寻故事的意义，只有这个时候理性才起作用。意识到这点特别重要，我豁然开朗，好像看懂了为什么每一次的诗歌革命之后，意象都会首当其冲成为追逐的对象，直到像唐代那样，把它所有的可能性耗尽，这个时候宋代的议论，才会加入到写诗的行列中来，成为另辟蹊径的一个法宝。

还像中国诗在开端的时候，意象会成为《诗经》的主体。如果把唐代作为参照的话，我觉得，中国现代诗还没有走完它的意象时代，还有大量生动的意象等着诗人们找到它，我不否认议论可以入诗，但是就像故事还没有耗尽之前，故事会是西方19世纪小说的主体，在意象还没有完全耗尽之前，意象的独特力量应该得到我们这些写诗者的重视。

我个人还意识到东方意象的明晰，其实隐着不争乃争的东方智慧，它是东方文化性格的延伸，就像西方的意象比较含混，其实是西方文化性格的延伸，因为西方的文化性格，就是一种争先的性格。你也可以说，西式意象是一种争的意象，这种争的意象也有一种智慧，就是争乃不争的智慧。比如，它追求奇崛，追求冲击力，有酒神的倾向。东方意象有克制的倾向，是不争的意象，它外部平淡，看似有日神的倾向，很克制，但内部波澜壮阔。面对西式意象和东方意象，其实我们很难做出好坏的判断，它们各有千秋，只是表里的顺序有所不同。比如，西方诗歌是表争内静，东方诗歌是表静内争，追求言尽意无穷。

近年，我开始追求意象的准确，所谓准确的意象，这里面就有接收美学的味道，比较关注读者对意象的感受力，我认为这种接收美学，其实是对读者人性的尊重。因为所有的诗歌意义、诗歌形式的背后，都有着合理的人性根据。我举个例子，如果有一群人都在讲同一个故事，你会发现一定有一个人，比其他所有人讲得更有感染力，更生动，为什么会这样？道理很简单，是因为他在讲述的过程中，加入了有个人色彩的渲染、夸张，这恰恰迎合了所有听众内心，人性中喜欢夸张的本性。所以，我们所有的技巧背后，一定都有人性的根据。

3.诗意来自诗人的注视，就看你怎么去看待事物

我们的诗歌艺术，为什么会追求陌生化？其实诗意的背后，隐藏着人渴望冒险的冲动。比如，刚才谈到我开始追求准确的意象，准确意味着什么呢？准确意味着我一方面在迎合人内心想冒险的冲动，但是又不让这种冒险过度，会适度降低冒险的程度，这样一来，人在冒险的同时又有安全的余地，这样就会带来更多人性上的共鸣，使得你的诗歌想象，有了现实的路标可循。准确不是你单靠想象就可以制造的，它一定有生活经验来和它结合，有生活经验来对它验证，因为经验是没法骗人的。

我举个例子，比如，我中年的时候写过一句诗，我说“我走过的路都弯得像年轮”，这句话可以被很多人的中年经验所验证，因为大部分人走的路都弯弯曲曲，甚至非常艰辛，当你说这句话的时候，别人就可以用自己的经验来验证是否有道理。你写准确意象的时候，旁边会站着一个经验的法官，所以，它可以杜绝制造诗歌的倾向。但是如果你写特别含混的、多义的意象，说实话，那是真可以制造出来的。这取决于个人的诚实，就像古人说的修辞立诚，这个诚真的要靠个人的德性。

一旦我们把经验和意象相结合，就可以把很多诗歌问题，化为日常生活问题。其实我们心里都有基本的诗歌结构，这个结构来自人生活中对于“完成”的感受和理解，你做一件事，做到什么程度算完成，取决你对完成的认识。比如开车，有的人超车的时候，可能会先打方向盘，连灯也不开，直接就岔道了，他认为这样就算完成了，有的人会先打方向灯再转，两个人对超车这件事的完成，理解是不一样的。再比如，考试也是这样的，如果是所谓的优等生，他可能会把100分作为他完成的目标，只要没得100分，他就认为没有百分之百完成，但成绩一般的人，会觉得80分就已经算完成了，只要得到80分，就算百分之百完成了。对成绩更差的人来讲，他觉得60分就算完成了。每个人在生活中对于完成的理解是不一样的，生活里对完成的理解，会投射到写作中来。我们在诗歌里，比如写短诗的时候，它的结构什么时候算完成，其实跟你日常做事，对完成的理解有关系。

这里就牵扯到完成度的问题，我想说的是，我们很多诗歌的背后，都有一个日常经验和它对应，真的是可以触类旁通的。我们在日常生活中某些做事的表现，可以揭示你在诗歌写作中的表现。比如有时候，我看一个人他喜欢什么样的书籍封面，我基本就知道他写诗的趣味是什么样的，因为所有生活的趣味和艺术的趣味、写作的趣味，都是暗渠相通的，包括你家装修的趣味是什么样的，你对装修完成的理解是什么样的，这些都会反映到你的作品中来。所以，有时候我并不担心，尤其写短诗的所谓结构，对这类结构的认识和把握，你在日常生活中已经完成了。

今天时间有限，主持人还希望我能谈一谈，大众写作容易面临的问题。我个人觉得，大家最不容易把握的是诗意，到底什么是诗意呢？我们一般会觉得浪漫的事，远方的事，天边的事，够不着的事，都有诗意。这样说虽然也对，但这样的认识非常浅表，它不是内里，没有看到诗意的本质。它用的是非常日常的眼光，一旦采用日常的眼光，大家就会觉得蓝天白云有诗意，凄风苦雨没有诗意，原因是，我们会用自己身体的愉悦与否，来判定有无诗意。就是你觉得身体很舒服的状态，蓝天白云让你的心情很舒畅的状态，你会觉得有诗意，凄风苦雨让你的身体、心情处在比较困厄的状态，它就没有诗意。但是这一切在诗人眼里都是鸡汤，因为诗意的真正本质，是让熟悉的事情变得陌生，是在现实中能找到旁逸斜出的出路。你作为写诗的人，就必须要有能力，把你近处你认为是苟且的事物陌生化，赋予它们诗意，将常人认为没有诗意的那些事物，变得有诗意。比如，我就写过苍蝇，因为苍蝇一直背着恶名，你有什么方法可以帮它洗刷恶名呢？我如何让苍蝇产生诗意呢？你只需要帮它把恶名洗刷掉就可以了。

比方说，我把人性赋予给苍蝇，这个苍蝇就像一个孩子，它饿了不过是推门进来想要一块饼，你用苍蝇拍打它的时候，在它眼里，苍蝇拍是飞来飞去的飞碟，它觉得是在跟父亲嬉戏，结果这个飞来飞去的飞碟，拍的一瞬间就把它带入了黑暗。当你用很人性的方式去写苍蝇的时候，你就为它洗刷了恶名，让这个人人熟悉的，甚至让人讨厌的苍蝇，有了一种鲜活的诗意。

我在书中具体讲了如何把熟悉的事物陌生化，介绍了四种方法。要是笼统从本质上来讲，就是把旧的事物与旧的事物，放在一起进行对比，它们就会产生新的事物，读者就会获得看待旧事物的新眼光。比如，大家看蝴蝶是旧的事物，落叶也是旧的事物，如果我这样说一句话：“蝴蝶是不肯落地的落叶”。以这种方式把蝴蝶和落叶放在一起，你会发现，当你再看蝴蝶，你看这个旧事物的眼光就不一样了，当你再看落叶，你看这个旧事物的眼光也不一样了，好像它俩放在一起，产生了一种新的事物，令读者产生了眼光的革命。所以，我有一个观点，我认为，诗意来自诗人的注视，就看你怎么去看待事物。哪怕所有人认为没有诗意的事物，如果你用能陌生的眼光去看它，它就有诗意。诗意很大程度上取决你看待事物的方式、视角，这才是诗人最了不起的地方。

如果这样去看待现实生活的话，你会发现，诗意不仅仅在得到之中，也在付出之中，比如，你对责任的付出之中，依然可以找得到诗意。也就是说，诗意并不是只存在于所有给你带来舒适幸福的事物，哪怕给你带来痛苦悲伤的那些事物，照样可以有诗意，你完全可以用全新的眼光重新看待它们。我觉得，一般的人对于什么样的事物值得书写，其实是有成见的，就是说，到底什么样的事物才能入你的法眼呢？常人一般追求高大上，生怕写的事物不够重要，不够大，不够崇高，这是因为他们把诗意，仅仅理解为高高在上的神，不肯纡尊降贵，他们要让诗意的世界，与日常的世界泾渭分明，好像天然有一条界河，其实这是莫大的误解。我觉得，写诗应该首先忘掉宏大的历史，要用显微镜打量自己的生活，不要害怕以小见大，见微知著，千万不要忘了自己的生活才是你写作的源泉。

4.你不要怕你的生活太卑微了，其实它与人类的宏大生活是暗渠相通的

其实那些历史的大题材里，已经有太多的公共话语，有大量别人留下的诗化陷阱，你如果也去写那些东西，很可能不过是在套用别人的诗意。所以，我觉得你不要害怕，不要怕你卑微的生活太卑微了，其实你的卑微生活，与人类的宏大生活是暗渠相通的，它们都有相同的生存和道义逻辑，你书写自己就等于书写人类。所以常人需要去蔽，因为常人有太多的视而不见，就像前面我讲的那个例子，我跟我母亲找不到那个铁盖子，铁盖子就在眼前为什么找不到，因为我们有太多习以为常的观念，遮住了我们的眼睛，让我们视而不见，这种观念造成的白内障，在日常生活中比比皆是，我可以举几个例子。

马悦然有一次到中国来，他有一天坐在一个村口，那时是秋天，地上落满了落叶，他看见有一个老头子从村子里走出来，一边走一边踩着落叶，脚下发出库库库的声音，他一边走一边情不自禁地说，真好听！真好听！走一路说一路。马悦然被触动了。他以前从来没有觉得，脚踩落叶的声音有什么好听的，可是在那个老头子的耳朵里，它简直像音乐一样的悦耳。当你换一种眼光去看待一个旧的事物，你就看出了诗意。

我年轻的时候，有一次跟南京的诗人刘立杆一起玩，晚上我们走到屋子外面，到处没有特别的声音，突然刘立杆就说，你们听到没有，有夜声，整个天空有夜声。所有人就竖起耳朵，去听那个夜声。后来我经常半夜起来去听那个夜声，还真觉得有那个夜声。我过去是听不到这种声音的，觉得到了晚上就一片寂静。这就是你如何看待事物的问题，当你转换一个视角或转换一个观念，你就拥有了一双新的眼睛，就能看到熟悉事物所包含的诗意。我觉得常人在写作中，还容易特别忽略基本功的训练。比如写诗的时候，大家都愿意给别人看整首诗，特别不愿意给人看单句，因为他觉得单句是献丑，单句是不成形的，但是如果你让他在家里自己练单句，他又没有那个耐心，他恨不得马上就能写出一首诗来。我们去学跳舞就会知道，一定先要学会基本舞步，才能把花样跳得出神入化，才能去反映舞者的心灵，个性，基本舞步没有练熟之前，这一切都是空谈。

单句写作也是这样，我有时去看一些诗人写的诗，很多人的单句都不达标，单句不达标的情况下，你去看他的整首诗，真的就会遍布遗憾，漏洞百出。常人都把诗歌看成是一个天才的事业，自然就会觉得练写单句这种琐碎的事情，简直就上不了台面。我也承认有天才，但这不是说，普通人就不需要写诗的生活，很多人并不一定要成为诗人，他需要写诗来充实自己的精神生活。再说，如果你不深入到现代诗的深处，你何以知道你有天才呢？其实我更相信勤奋和意志力就是天才，我们不能说人类只需要高斯不需要数学教授，再说，你没有活到百年之前，还真很难判定你有无天才，毕竟有太多的文学大师、艺术大师，他们成就于晚年。

比如，歌德的《浮士德》成于晚年，杜拉斯的《情人》写于60多岁，塞万提斯的《堂·吉诃德》也写于60多岁。文学和艺术也是相通的，黄公望50多岁才开始真正画画，到70多岁作品才显现出大师样。比如，台湾的王鼎钧50多岁才选定全力写散文，晚年成为散文大师，这样的例子不胜枚举。总之，我们一定要放弃一些偏见。今天我不适应每60秒说一段的讲话方式，难免有点磕磕绊绊，我看时间也差不多了，我的讲述就到这里。如果还有什么想讲的，我可以在回答问题的时候顺带讲一讲，下面我就把话筒交还给主持人。

来源：公众号“纯粹Pura”2021年8月30日
编辑：刘惪晟

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

诗生活首页