秀实 ◎ 诗在风物之外:谈甘建华的地理诗 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
诗在风物之外:谈甘建华的地理诗 (阅662次)

秀实

 


    擅写地理诗的甘建华传来数十首〝招牌之作〞,冠名为〝四海八荒〞。其词源出西汉思想家贾谊的〈过秦论〉:〝囊括四海之意,併吞八荒之心〞。可见诗人欲以其诗征服天下,建立其诗之帝国。这是另一种对永恆的追求。
  〝地理诗〞在台湾被称为〝地志诗〞。因为交通便捷与经済发达,物流猶如互市,旅行成为现代人一种普遍的生活模式。中国人的足跡与物产已遍布全世界,无远弗屆。行余伏案,货殖相通,把所闻所见写进诗里,致令〝地理诗〞成为当今诗歌品类之主脈。
  〝地理诗〞的创作有兩大局限。局限一,是时间与空間上的。行旅所及的空间均为局部,所见之亊物均为片面,其为一极微小之域。并且都约束在一固定的时间上。范仲淹〈岳阳楼记〉的〝朝晖夕阴〞,欧阳修〈醉翁亭记〉的〝四时之景不同〞,行驿之人实在不可多得。这好比〝走马看花〞之愉悅与缺憾。局限二,是所滋生的情是无根的,往往不著一物。猶如流行曲〝蒲公英的约定〞,需要寻找到适宜的土壤。只是,这兩种局限于深谙诗道的人来说,都是可以突破的。简而言之,优秀的地理诗,必然实践了〝诗在风物之外〞的教条。此外,台湾诗人杨照说:〝旅行中我们看到很多陌生的亊物,风景﹑道路﹑建築﹑艺朮品,然而更多时候我们被迫看到陌生的自己。〞(见《现代诗完全手冊》,杨照著,新北:印刻文学。2016年。页45。)所有优秀的地理诗,在写景咏物敘亊述人之时,都应夹杂著一个〝陌生的自己〞来。这〝诗在风物之外〞与〝陌生的自己〞兩项,是我量度一首〝地理诗〞高下的指标。而,甘建华正很好地突践了这当中其一,偶或兼有兩点,写下了不少优秀的〝地理诗〞来。
  东台湾苏花公路上有一个险境〝清水断崖〞。曾经路过之人,读这些诗句〝想起那年走过的清水断崖 / 依然不寒而慄〞,必然深有同感。诗若仅有共通的情,便了无生意。甘建华写清水断崖,奇句迭出,〝直下汪洋捉鳖 / ——并非一个蹦极之示范〞(〈台湾清水断崖〉第2节)〝别说缓行的大巴,即便猴子 / 亦如贴崖而飞的蝴蝶〞(第3节)。強力显示了他于诗歌艺朮上不甘于平凡的心态。〝地理诗〞常是对诗人创作的考验,类似于一种非绝对自由的〝看图写作〞。其与传统的山水诗有所不同而涵蓋面更大,除了自然风物外,更包括人文地理Human Geography与经済地理Economic Geography的范畴。故而建华有〈感恩永州师友〉〈友人快递敦煌李广杏〉〈兰花何辜〉等诸篇作品。
  〈兰花何辜〉中诗人先拈出四片竹简,前兩片谈古,后兩片讽今。末节嗟叹:〝兰花何辜,竟被尔曹绑架以售其奸? / 而比之书法,恁多贪官巧借墨迹遮脸 / 如此,兰花情调,是不是受辱甚少?〞。旁及书道,委曲一笔,官场贪渎,更现其形。而诗句杂以极其生涩的古语,〝尔曹〞即白话文的〝你们〞。一本正经之态,造就出別样艺朮效果。〈友人快递敦煌李广杏〉以物寄情,末节拈出一则寻常乡郊掌故:〝可敬的乡村教师 / 以纯朴的方言 / 指教班级里的学生 / ——杏,杏,恨子的恨〞。这也是诗之技法,在怀抱中言谈亲切之伦理文化,成就独特的〝世说诗体〞。〈感恩永州师友〉有若一篇〝感谢文〞。在一一致谢之余,诗以如此具教诲的口吻来结束:

  而这座城市最有意味的东西
  是柳子庙和〈永州八记〉
  它们提振着后来者
  不时唤起宇内的
  回顾与瞻望

  真是一个道貌岸然的韩愈式的诗人!当今诗坛歪风正盛,其有昌黎〝文起八代之衰,而道済天下之溺〞的抱负乎!诗在风物之外,建华之诗,言道物外,或谏或讽或诲,均不失其儒雅风度。在当今现代诗大量產出的时代,像甘建华这种〝善与美同质建构〞的作品,确乎是少之又少的。评论家蔣述卓说:〝弗洛伊德即认为文学是本能欲望的升华。文学不可避免地表现欲望,或者被欲望所驱使,从而产生大量表现本能欲望和人生欲望的作品。这就使得理与欲的斗争在文学领域中表现得十分突出。〞(见《文化视野中的文艺存在》,蔣述卓编著,北京:中国社會科学出版社。2003年。页133。)甘建华的创作处在〝理〞与〝欲〞的斗争中,其〝节欲以理〞成为他诗歌的一大特色。试看另一首〈海航空姐〉。其欲在〝色〞,诗首二兩节赞颂空姐姿色,及于衣饰﹑容貌与身材。

  旗袍上的浪花,比海中浪花更美丽
  蝙蝠也比夜行蝙蝠更真实
  祥云移动,缓缓走近我们身边的
  琼岛四季如春的月貌花容

  微笑温馨灿然,亦大方得体
  就像她们的身材,黄金一般的比例
  亦如邻家小妹,更像我的女儿
  行遍欧罗巴,脸上自带文化光芒

  诗而至此,接下来便应抒发其爱慕之意。把南航空姐比喻为敦煌飞天或云中凤凰。然而出人意表,诗的末节卻来一个〝画面反转〞。这便是明显的〝节欲〞的创作结果。空姐之美已脫离了男女的欲望而置于一个国族的层面之上。所以才有了这样的书写:

  画面反转。曾乘飞往莫斯科的航班
  因为语言不通,抑或生计维艰
  空少空姐眼神冷漠表情阴郁,让我一路
  怀想海航空姐的中国风和笑靥

  诗歌在情欲,伦理,国族三个层面偷偷递进,巧妙安排。这真是诗歌创作上一个有趣的情況。我们试读俄罗斯诗人丘特切夫的〈致兩姊妹〉(见《丘特切夫诗选》,俄罗斯丘特切夫著,汪剑钊译。上海:上海文艺出版社。2017年。页31。),便会察觉到思想和文化的差異于诗歌创作上的影响。诗人遇见当时恋人的妹妹,从而忆起那曾经的爱。当中真诚并无伦理的干涉。甚或可能悖于伦常,转而恋上其妹。这出现了迴然不同的另一种精采。

  我见过在一起的妳倆——
  我从她身上了解整个的妳
  目光的安详,嗓音的溫柔,
  还有清晨时光的魅力,
  在你的头顶轻轻拂过。

  一切如在神奇的镜中,
  一切被重新展示:
  往昔的悲伤与快乐,
  你逝去的青春,
  我死去的爱情。

  好诗总为我们带来难以言喻的欢愉。无论其背后的文化取決何去何从。载道与言情只是一种取決並各自诠释了生命意义,卻不妨礙同时写出优秀的诗歌来。丘特切夫另有一首〈夜的罗马〉(仝上。页126)。我很喜欢这种纯粹感觉的抒写。诗不一定拥有实实在在的人间世。

  罗马眠宿在蔚蓝之夜的怀抱,
  月亮冉冉升起,笼罩这座睡城,
  洒滿了自己沉默的荣耀,
  城內杳无人烟,卻依然气象恢宏。

  月光下,罗马睡得多么甜蜜!
  罗马永恆的遗跡与清辉多么相似!
  仿佛月光的世界与沉睡之城
  融为一体,神奇,但已颓靡。

  八行之內,五呼罗马或沉睡之城,而通篇尽是虛空不实之词:〝怀抱〞〝笼罩〞〝荣耀〞〝恢宏〞〝甜蜜〞〝永恆〞〝沉睡〞〝颓靡〞。卻很好的诠释了这座睡城的梦幻般的实況。眼下所有的遗跡雖真而实伪。在罗马之夜,人能不觉得生命不过一场虛空吗!画面反转,且看甘建华滿布痕跡的〈广州夜〉:

  台风没有在预期中来临
  但今夜的广州
  有和风,有细雨
  有一份辗转不止的牵挂

  与内子漫步珠江堤
  眺望着对岸的二沙岛
  闪烁变幻的小蛮腰
  思绪在万里云天之外

  一个名叫甘恬的女孩
  自英伦学成归来
  过境赫尔辛基
  正飞向中国白云国际机场

  湖南大山中走出来的
  源远堂甘家
  上溯祖宗十八代,终于
  有了一个女〝海龟〞

  而此刻,茅洞桥双龙口
  宗亲们正秉烛而议
  破例打开祠堂的中门
  迎接吾女,焚香告慰先人

  南下广州是为了迎接女儿学成归国。诗人以異乡人的身分抵达广州,无心遊览。只漫步在珠江河堤。这个異乡之夜,心裡百般滋味。浮想联翩。诗中处处留下笔痕。淋漓尽致的抒写了父女之情。也很好的反映了当下知识分子对子女的期许。那是现代版本的〝衣锦荣归〞。以文字为女儿立下了狀元牌坊。〈广州夜〉的〝刀痕斧凿〞与〈夜的罗马〉的〝自然生成〞,是兩种不同的诗作,卻各擅勝场。
  在甘建华的这些〝地理诗〞中,〈巴黎圣母院〉是篇幅最短卻含意最深的杰作。诗人找到了属于蒲公英的约定中适宜的土壤来。全诗如后。

  花窗上的玫瑰
  一声尖叫
  玻
  璃
  碎
  了

  法兰西的心
  也
  碎
  了

  哦!卡西莫多
  哦!爱丝梅拉达 
  哦!维克多·雨果
  我宁愿从来
  就不知道你们的名字

  这首诗写于2019.4.16即巴黎圣母院火災的后一天。这场火災引来了全世界的关注,诗人当然不例外。诗人不大言不冷语,齿及空洞的世界文化遗产或狭隘的民族主义,只选择在某个诗的位置上,轻轻点上一笔。这是诗的首二节:教堂上玫瑰形的琉璃玻璃在火災中破裂了。末节抒情,巴黎圣母院是大文豪雨果的小说《钟楼驼侠》的场景所在。卡西莫多即集合了所有丑陋形貌的钟楼驼侠,和美人爱丝梅拉达都是小说里的人物。诗人所痛者,是祝融把一部世界文学名著中所描述的名勝古跡摧毀,断裂了小说世界与现实世界的链接。这于一个真正的诗人来说,这是极其残忍之亊。于一首诗来说,卻是适宜的土壤。
  〈俄罗斯旅草〉包括了〈圣彼得堡的清晨〉〈在圣彼得堡看天鹅湖〉〈红场冷笑话〉三首。著墨不同,各有特色。下面〈圣彼得堡的清晨〉的诗句,诗人发现了漂流情感中适宜的土壤:

    涅瓦河畔十二月党人广场
  四五丛白鹃梅,开得分外艳丽
  烈马上的彼得大帝,从各个角度
  看上去威武雄壮,极有气势
  教堂的钟声飘过来,又闻普希金之问
  〝你将奔向何方?将在哪里停蹄?〞

  这般书写,把现实中剎那的〝形声色〞与文学里安静悠久的诗歌,把彼得大帝的坚硬銅像与普希金的柔软文字,来作比对。实在饶具深意。〝地理诗〞的成功往往取決于一个平常人所忽略的角度。而常在风物之外,萌生在一方适宜的土壤上。诗人甘建华于此,深有体会,躬身实践,成就了许多独特的诗篇。
  (2020.6.29 午间12:30香港婕楼)
  来源;诗生活网  编辑:赵卫峰

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号