昨非 ◎ 文本研究:《诗人的情人》 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
文本研究:《诗人的情人》 (阅1031次)

昨非

 


诗人的情人

   昨非



1
 
最鄙视你的必定是你的情人
在宴席的一角,我们看到了
她冷冷的神情
 
2
 
她因知道如何给生病的小兽除去智齿
而成为你的情人
 
最为你感到羞耻的必定是你的情人

3

就如一个小小的乡镇
只有一座简陋的教堂
星期日上午忽然风雨大作
那个牧师从彩色玻璃后面起身
看到偌大的会堂只有一个祷告者
最同情你的必定是你的情人

4

七月初的夜晚
在土星旅行
 
你回到下榻的山崖旅馆
在镜子里看到梨花带雨的
正是你的情人

5

她有一种感应能力
当你从冬夜的卫城被押解出来
空旷的广场路灯下
她移步到你的背后,给你一句耳语
使你认定她就是你的情人

6

在黄金的柱顶
她就是那个发放塔罗牌的人
我们看不到她对形而上学的好恶
虽然温度计显示她的情欲为零
她的鹦鹉却只关注美色
 
7

 
在一幅巨画的角落
绝望的人群搀扶着
他的身体从十字架下来
那个麻风病人
用一块丝帕掩住糜烂的鼻子
因为喜极而泣,她慢慢蹲下去
娇小的身子在斗篷里瑟瑟发抖
她就是你的情人

8
 
当你的棺材经过碎石小路
她手举一面黑色小旗,散着发辫
露着坚挺的乳房,一边喊道
“阿奎那,阿奎那......”
她就是你的情人
 

文本研究:《诗人的情人》
昨非 


1
  《诗人的情人》,是在一个混沌的夜晚完成的。与往常一样,我好像受到了灵启,但不清楚启示来自何方。无论是主题,还是语调,都如一种流质,忽纵即逝,让人坐立不安。第二天一早,我在桌子上发现了好几页的诗行。本以为昨晚已弃入垃圾桶,结果却没有。于是只好坐下来,再看上一眼,同时将不喜欢的诗行一一删去——这在我来说,是很不寻常的,因为我一般不太改动诗句。结果不算太坏:剩下的是一首组诗,关乎诗人的情人。让我稍感吃惊的是,该诗采用了罕见的日常口吻;奇异的叙事方式,如同奇幻情节;字里行间,有一种似是而非的悖论思维;刻意采用的极简主义手法,并不能遏制不断膨胀与蔓延的黑洞深渊。 
  可是,全诗开篇几行,似乎来自某日的一个场景:一次意外的聚会,坐在我身边的一个女人,被我一意孤行地认定:她就是坐在我对面的那个诗人的情人。对于他,我们一无所知,只知其来自一个遥远的国度;对于她,我们更是一无所知。但正是这一无所知的空白,使我的想象应运而生。
 
2
  她正在微笑(第一部分)。是的,这一点我记得非常清楚。那是她面对他人的善意?还是在暗中给情人递送力量?当时的他俩,来自异国他乡,身陷一个全然陌生的文化情境。可是我忽然有了这样的想法:其实她正在对他发出无言的讥笑。于是在那个瞬间,她成了所有诗人的情人——那位缪斯,正自云端俯视人间,看着诗人们在滚滚烟尘中,深受异见与无常的磨难。 
  对情人的蔑视,伴随着羞耻与同情,这么复杂的心思,诗中的解释却是这样的:因为她“知道如何给生病的小兽除去智齿”,言下之意是,她的情人却不知道(第二部分)。如此匪夷所思的理由,似乎在暗示:为一位情人感到耻辱,其实是不需要任何理由的。而她心生同情,对他戚戚相惜,则是因为那个牧师“看到偌大的会堂只有一位祷告者”(第三部分)。将情人的修为或抱负,比拟为牧师的事业,既有难言之隐晦,也似乎顺理成章,而世俗生活的悖论性,欲辨已忘言的特质,也随之显示出来了。
 
3
  诗歌的前三部分,出现同样的句式,一如唱词中的叠句:“最鄙视你的必定是你的情人”, “最为你感到羞耻的必定是你的情人”,“最同情你的必定是你的情人”。从这种意义上来说,该诗具有一种民谣式的音韵,犹如倾听游吟诗人,从一地辗转到另一地,诉说自己或另一位诗人的遭遇。 
  这并不奇怪。我一直在寻找一个游走诗人的声音,比如荷马那样曾经乞讨的盲眼诗人,比如卡蒙斯那样历尽沧桑的诗人,以此来挣脱——奥维德或但丁式的义正言辞。以前也曾尝试过,但多以失败告终,而这一次似乎小有收获。无独有偶,一个“讲故事的人”,总是有吸引力的,比如W. S.默温,比如约翰·伯格,都曾搬到法国的乡间居住多年,只因中世纪时,有不少游吟诗人曾在那儿伫足。而这两人执于一念,身体力行,也算是对古代漫游精神的致敬与献祭。一个讲故事的人,可以诸事皆行,就如柯勒律治笔下的那个老年水手,与诗作者的良知辩驳不休,就如本雅明故事中的那个“我”,在梦境与寓言的荒诞中进退唯艰。 
  约翰·伯格好像同意本雅明的看法:世上有两类讲故事的人,一类是定居者(比如农夫),另一类是流徙者(比如流浪者)。在现代情境下,前者择取一种乡间生活,由此得以掌控自己的时间;后者则接受时间的奴役,无法抵制资本社会的历史叙事,成为其迁移群体的成员之一。虽然伯格在阿尔比斯山麓暂时过上隐士生活,本雅明却在背井离乡的逃亡途中自戕。这个组诗中的故事叙说者,无疑属于不断走动的人,誓将传播诗人及其情人的故事—他们的征程不只局限于地球,比如曾在土星旅行(第四部分),所以其边疆界土,面向的是整个宇宙。
 
4
  至于对情人的鄙视、羞耻、怜悯,料想也不难理解。“在宴席的一角,我们看到了/她冷冷的眼神”。虽然不知道她为何会有这样的情绪,但在某个特定的场合,这并非不可能。戈达尔1963年的影片《蔑视》,说的就是情人之间不可言喻的鄙视与弃绝。 
  至于羞耻感,情人之间更有可能发生。在反智主义盛行的时代,尚需遵循道德与审美的戒律,似乎有点不可思议,但在我自己,仍然会为许多事情感到羞耻:比如政客宣扬一种意识形态,比如众目睽睽之下一个不合时宜的笑话,比如概念艺术中一个孤寡的三角形,就如俗丽的衣装中无比繁复的三角图案那样,让人局促不安、无所适从,比如声称能证明存在及其意义的诗歌,诸如此类,不胜枚举。鄙视的情绪,不可避免地带来厌倦;厌倦在我看来,是毁灭性创造的肇始;而抱有羞耻之心,则可以让我们苦守形式与内容的矩阵。 
  在这里,诗人的情人,似乎是诗人的另一个影子。她热烈地体认对方,无论是他充满鄙弃与羞辱的物质生活,还是他需要怜悯救赎的精神生活。而诗中的诗人,正在用梯子搭建通往天堂的金字塔——他是风雨小镇上一座破败教堂的主事牧师;他是被关押在卫城的囚犯,后被带至广场审判;他是被处以钉剐之刑的先知;他是被葬身棺柩的艺术家。由此可见,诗歌的巴别塔,是建立在巨大的牺牲代价之上的,而作为诗人的情人,她会在诗人深陷囹圄时,出现在他的身旁体侧。
 
5
  但是,要准确理解她的情人身份,是有难度的:她模糊的特征,很难将之归类,也使得意欲分析她的这篇文章归于失败。比如,情色与形而上学的关系。“她有一种感应能力”(第五部分),“在黄金的柱顶/她是那个发放塔罗牌的人”(第六部分)。这是要说明她有操纵诗人的魔力?还是要说明她也受到魔力的操纵,就像很多诗人都受制于神秘主义?她的舌头,其本义与引申义,归属于谁?听从谁的召唤?是世俗生活的情欲,还是精神生活的终极理想?她是痛苦的受害者,因她似乎不理解自己的爱欲。因此,这位诗人的情人,就如很多诗歌一样,拒绝被归类归档。而这,到底是成功,还是失败? 
  当然,情欲与爱欲,在艺术上是有区别的,因为后者总是指向崇高之美。当她在镜中哭泣,其“梨花带雨”的意象(第四部分),依据该词在汉语诗歌中的渊源沿袭,在情色与形而上学的界限,是难以辨别的,鉴于此你可能判断她倾向于后者;可是,你又注意到在诗中,她的鹦鹉,“似乎只关注情色”(第六部分),这种描述,与经典汉语作品中的造型,也相去甚远,一般的鹦鹉都通得灵性诗情,而她的鹦鹉,似乎还停留在形而下的巢穴。
 
6
  但是最最矛盾叠代的,是在她见证诗人的刑罚与死亡之时。将诗人与基督式的人物进行关联,在我看来,并非乖戾之举。被处以十字刑罚的,有可能就是蝼蚁众生,比如那两个盗贼;而诗人来自烟火人间,不分行业;另一方面,基督也可能就是一个诗人。表述对这样一个人物的爱欲,是非常困难的。里尔克在“Pieta”一诗中,曾写到抹大拉的玛利亚,对死去之基督的肉身爱恋,那汹涌的悲情,与汹涌的热爱,互相交织,难解难分,可以说,这几乎是诗歌的词语难以驾驭的。
 
  难怪在这首诗中, 她享受悲痛,就像享受欢愉一样(第七部分)。但是怜悯制服了一切,又唤醒了爱意,而爱意可以赎回鄙视与羞耻。“那个麻风病人/用一块丝帕掩住糜烂的鼻子”,“喜极而泣”。所以对于她来说,爱是悲喜交集的盛事——它即是古代奥古斯丁式的忏悔,也是当代享乐主义的虐恋。 
  爱欲与形而上学的纠缠不清,在诗的结尾,表现得尤为明显(第八部分)。她跟在哀悼者的队伍中,参与诗人的葬礼,手举一面黑色小旗,这似乎意味着诗人肉身的终结,及其身后精神荒原的出现。但是此时的她,“散着发辫/露着坚挺的乳房”,这一形象,又指向她与诗人往日的肉身。按理说,身体之美会在诗歌中成为永恒,诚如莎士比亚或济慈所愿的那样;但在后后现代主义的当下,我却有点犹豫了:也许恰恰相反,永恒之义,已被物理的血肉毁坏。 
  但是她最后的呼喊“阿奎那,阿奎那”,似乎又给我们一点微弱的希望,似乎她又要诉诸精神的彼岸。也许她是噙着泪水呼喊的,还带着诡秘的笑意,但愿这能给她所爱的诗人带来正义(我不知道自己在写就这个结尾时,是否想到了托马斯·阿奎那,因为在诗歌状态下,作者处于怎样的虚实状态,是很难厘清的)。 
  以上的胡思乱想,原是要针对一年前写的这首诗作《诗人的情人》,可是现在看来,这其中充满了虚构成分,它既有当时的想法,也有现在的游思,也不乏将来的瞻望。我的记忆往往是不可靠的,基于记忆的叙事便显得子虚乌有了,更何况论及诗人的情人,这一介评述的功用,可能更不可靠了。
  (2020.5.29)
  来源:网络 编辑:赵卫峰 

更多诗歌资讯,请关注诗生活网  www.poemlife.com

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号