丁鲁 ◎ 有的诗人爱向读者说话 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
有的诗人爱向读者说话 (阅1090次)

丁鲁


 


诗歌随感


 
  1)论文是一条实线,诗歌却是一条虚线:点与点之间是跳跃,如同思路的跨越;有时是飞跃,比如思想的升华。 
  2)诗歌形象是思想的具体化。或者可以说,从具体事物中产生思想,也产生诗歌形象或意象,而二者产生的方式是不同的:前一过程是抽象化,后一过程是选择有代表性的具象。
没有具象,就没有诗歌——即使是叙事诗、史诗或者哲理诗。 
  3)抽象的东西不具体化,不是诗;具体的东西没有抽象意义,也不是好诗。二者的结合,名曰概括。
 
  4)所谓“形而上”,被新诗界一些人炒到压倒一切的地步。文学作品只谈“形而上”,何不去写哲学著作?
  张若虚的《春江花月夜》,是够“形而上”的了,但它也充满“形而下”的美感。可见,片面强调哲理思辩,是某些流派的死穴。 
  5)诗歌为什么是最高的艺术?理由很多。最重要的一点,就是它能直接打中人心,作用于人们的思想情感。小说、剧本等等,都是说别人的事;即使小说用第一人称,也是作者的口气。要打动读者的心,总是绕了一个弯子。而诗歌却更直接,就像读者变成了作者,在多少年、多少代之后,读者也像亲身经历作者的遭遇,亲自体会作者的思想感情一样。
  而史诗就没有抒情诗那样直接了。它们的高,在于其宏大的场面、重大庄严的主题和深刻的历史感及悲剧感。
 
  6)只有熟悉诗歌,才知道什么是精练;只有热爱诗歌,才知道什么是抒情;只有理解诗歌,才知道什么是思维的跃进。 
  7)抒情诗的诗味,在一般与具体之间得之。太一般则无切身感受,太具体则流于就事论事,故应求二者的结合。
非虚非实,亦虚亦实,是佳作的摇篮。 
  8)不要远离生活,但也不要太靠近生活——这是写诗的诀窍。一笔一画地写生活,是写不出好诗的。
 
  9)诗是不能用来练习写作基本功的,除非是偶尔熟悉一下这种文体。有的青年在写作课上只写诗,结果就一无所获。
  如果说命题作文是楼房的底层,诗歌就是顶层。正如寓言中说的,不要底层只要顶层,这叫“空中楼阁”。 
  10)无论说得多么天花乱坠,一首诗歌作品如果不容易记住,就不可能广为流传;谁的诗歌作品如果不容易记住,他就很难成为大诗人。短期的炒作和闹腾,是一点用处也没有的。
 
  11)诗歌形式问题与诗歌的基本属性有关,是跨“主义”的,跨“派”的。你不研究,就难说是诗界中人,或只能说是在此尸位素餐,不管你打出什么“主义”和什么“派”的旗号。 
  12)一切与诗歌形式有关的说法,如果没有语音学的依据,就会流于空谈,而不具有可操作性。因为语音,只有语音,才是语言的物质基础,也是诗歌的物质基础。 
  13)人们往往抱怨格律诗要求太严。这种意见自然有合理的因素。但我们不能不看到:古典格律的严格要求针对的是诗人。现在有些人则相反,自己随意写,反而要求别人“提高水平”来欣赏他。
  想要得到好评,首先应该严于律己。
 
  14)谈新诗格律者,有人喜说“限”,如“限字”“限顿”之类。
  这些朋友忘了一件事:诗歌是发展出来的,创造出来的,不是“限”出来的。
是诗歌造就了格律,不是格律造就了诗歌。 
  15)作品才是硬道理。一篇优秀的作品,比一千篇不着边际的文章有力得多。 
  16)我既说格律目前的任务不在于指导创作,又说关键在于作品。这两句话并不矛盾。我强调的是格律倡导者要用自己的理论来指导自己的创作。自己写不出好东西,说多少话也无用。
  闻一多说诗之所以有这么大的影响,就因为他自己是一个杰出的诗人。
 
  17)有的诗人爱向读者说话。这并非不可以,但多了就会出问题,好像读者都该受他教育似的。
  我却只顾说自己的话,把读者摆在和我同等、或者比我高明的地位。我说我的,他自有分析能力,不爱读就会把这些东西扔到一边去。 
  18)诗人像演员。看戏的爱不爱看,演员是决定不了的。讨好观众于事无补,傲视观众更没有道理。只有一心一意把戏演好,才有人看。但诗人又并不真的是演员。后者是一种职业,扮演的总是别人;而诗人演的却是他自己。
 
  19)诗人应该专心演好自己的戏。一般情况下,表面上与观众的沟通,是没有必要的。演员和观众的沟通应该是在舞台下而不是在舞台上。进入角色之后,和观众的交流就在你的演出中了。
  让人看、听,让人喜爱或生厌,让人捧,让人骂,让人冷落,而你一如既往地平淡,一如既往地不亢不卑,不骄不躁,不忧不怒,宠辱不惊。
  你可以不是一个出色的诗人,但你应该是一个有尊严的人。这样,即使你演技平平,也会博得观众认同,把你看作他们的朋友,看作他们可以理解的人。他们也就会为你渺小的悲欢和平庸的生涯而感动,并对你的不算出色的演技感到亲切。
 
  20)写诗要“飘”一点,这是我慢慢摸索到的一个道理。
  这里说的并不是“飘逸”的风格。
  我所谓“飘”,大概意思就是“点到为止”,其余让读者去体会。掰开揉碎的、不厌其烦的表白,于诗是不宜的。 
  21)诗歌作品只应该是自己的。
  如果哪首作品能让人剽窃走,那就应该在自己的集子里把它删掉。 
  22)我历来以为诗歌是私人的东西。有些诗有意义,是由于个人的心境和大家的心境合拍——不论是谈风云还是谈风月。
  而私人的东西恰恰最不愿公之于笔墨,因而许多是身后发表,供人猜测。想发表的,若非形势促使,就是希望于诗歌本身有所探讨之类。至于图以此成名,则为末端。
 
  23)一个真正的诗人,不会多么在乎人们是否提到他的名字。
  诗人的创作,是为了抒发自己的感情。作品有没有社会影响,除了要看诗人的创作方向外,首先要看他的抒情是否真诚,也要看他的抒情是否有艺术技巧。真正的诗人当然也会在乎自己的作品受不受人欢迎,但不见得在乎读者知不知道他的名字。
  这正像一个母亲:她生养孩子是为自己而不是为旁人——虽然她也希望这孩子长大能为别人带来快乐,甚至为大多数人做事,做好事。这里说的为自己,指的也只是为了母爱的需要,为了家庭的美满快乐。可是如果有人吹捧她为母亲的典型,你想她的反应会怎样呢?——她会觉得很滑稽!
 
  24)我的诗,是我生活道路的记录,是纯属于我个人的,是别人写不出来的。这不是贬低别人。他们尽可以去写纯属于他们自己的、我所写不出来的作品。 
  25)我的诗中有一条主线,就是矛盾。我是力图用和谐的形式来表现矛盾的内容。 
  26)借喻等手段之于诗歌,正如菜里的胡椒、芥末之类的作料。有的人看到它能让菜增味,就把它煮上一大锅;对不用这些作料的菜肴,动辄嗤之以鼻。还有人甚至把这些手法等同于现代派。
  我有时也特地用它一点,表示我也不是不会用,不过是不屑于满锅煮罢了。

  27)我的诗歌创作不多,但我并不遗憾。历史给我的主要任务不是直接上诗歌的战场,而是做一个刀匠。刀匠“试刀”,偶尔是会有的;但大量参与战斗,却是后来者的任务了。 
  28)诗歌翻译的目的,首先是为了介绍外国诗歌作品;但更重要的是以外国诗歌为借鉴,来建设本国的诗歌。这才是诗歌翻译的大方向。 
  29)诗歌翻译是诗歌的消化器。经过消化,外国诗歌的营养才能为我国诗歌的肌体所吸收。
  有人却只把它看作研磨器。这太简单了。就说是研磨吧,也应像牙齿一样研磨——在研磨过程中加进了消化所必不可少的唾液。
 
  30)真正作“戴镣之舞”的人,是诗歌的译者。那何时能停下?——除非从此封笔。
但当你从录像看到自己的舞姿并自认为还算过得去的时候,你所感到的快乐,就不是局外人所能体会的了。 
  31)诗人是性情中人,必然会有爱憎。这爱憎虽然表面近似,实则各不相同。为了天下众生,其核心是一种大爱;为了个人小利,则为爱不终。至于其中之有以恨为核心者,则不但不能做诗人,且不能成为一个正常人。
  这个问题虽然隐藏极深,但总是会顽强地表现出来的,也总是会被人看出来的。
 


  来源:《文学自由谈》2020年第2期  编辑:赵卫峰

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号