邱景华 ◎ 北岛《回答》两个版本系列的比较研究 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
北岛《回答》两个版本系列的比较研究 (阅947次)

邱景华


 
  北岛的《回答》,是朦胧诗最重要的杰作,影响最大流传最广。其中“卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭”, 因为具有巨大的洞察力和艺术概括力,已成为一个特定时代的隐喻。
  尽管《回答》已经家喻户晓,但我们对它的写作和修改过程并不太清楚。这篇杰作,并不是一步到位,从初稿到发表,不断修改,历时六年;形成了《告诉你吧,世界》和《回答》两个版本系列。赵振开刚开始创作这首诗时,还是一个青年作者;但在后来不断修改的几年中,迅速成长和成熟。当《回答》最后定稿并在《今天》创刊号上发表时,他已成为著名诗人北岛。
 
一、两个版本系列:《告诉你吧,世界》与《回答》
 
  据赵振开的女友齐简(史保嘉)保存下来的手稿《告诉你吧,世界》,注明是写于1973315日。﹝1

卑鄙是卑鄙者的护心镜,
高尚是高尚人的墓志铭。
在这疯狂疯狂的世界里,
──这就是圣经。

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌;
好望角已经发现,
为什么死海里千帆相竞。
哼,告诉你吧,世界,

我——不——相——信!
也许你脚下有一千个挑战者,
那就把我算作第一千零一名!
 
我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声。
我不相信梦是假的,
我不相信影子无形。

我憎恶卑鄙,
也不希罕高尚,
疯狂既然不容沉静,
我会说:我不想杀人,
请记住:但我有刀柄。
 
我们要感谢齐简,因为这个最早的手稿,北岛说他自己都没有保存。(作为作者,常常对最初稚拙的手稿,并不在意。)但齐简以女性的直觉,感到这首诗的重要性,所以在数十年中,一直将手稿精心保存,才让我们了解赵振开最初的创作原貌。
  齐简保存的这个手稿,是这首诗第一个版本系列的原稿,即第一稿。经齐简披露,已为研究者和读者们所熟知。但是,《告诉你吧,世界》还有第二稿,却不为世人所知。
  大约是在20世纪90年代中期,有一次,我到福州省文联的蔡其矫住所,听他讲与“今天派”交往的故事。蔡其矫找出赵振开赠送他的一本笔记本,给我看。赵振开在这本笔记本里,工工整整地手抄自己写的23首诗,扉页上写着:

  赠蔡其矫老师 
  赵振开
                        一九七七年九月

我意识到这是一份重要的史料,征得蔡其矫的同意,我拿到街上一家复印店,整本复印,珍藏至今。现在,已找不到原件。我问蔡其矫三儿子蔡三强先生,他说北京的家里已找不到这本笔记本,不知流落何处?我庆幸自己当年的明智之举。
  赵振开手抄的笔记本,第三首是《告诉你吧,世界》,但与齐简保存的第一稿相比,已作了重大改动,是《告诉你吧,世界》这个系列的第二稿:

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
在这疯狂疯狂的世界里,
──这就是圣经。

冰川纪过去了,

为什么到处都是冰凌;
好望角发现了,             (邱注:删去“已经”)
为什么死海里千帆相竞。

哼,告诉你吧,世界,
我─不─相─信!
也许你脚下有一千个挑战者,
那就把我算作第一千零一名。   (邱注:删去叹号!)

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声。
我不相信梦是假的,
我不相信影子无形。

我憎恶卑鄙,也不希罕高尚,  (邱注:把原来的两行,整成一行)
疯狂既然不容沉静,
我会说:我不想杀人,
请记住:但我有刀柄。
 
《告诉你吧,世界》第二稿,最重要的修改,就是开头两句:把第一稿“卑鄙是卑鄙者的护心镜”,改为“卑鄙是卑鄙者的通行证”。这惊心动魄的修改,简直就是神来之笔!“护心镜”,是说卑鄙者借“卑鄙”来自我保护;而改成“卑鄙是卑鄙者的通行证”, 则是说,卑鄙者凭借“卑鄙”而大行其道。这样就把时代的荒谬,或者说是把悖谬,深刻地揭示出来。第二稿把“高尚人”改为“高尚者”,更加顺畅。这样“高尚者”与“卑鄙者”,就构成对偶句的强烈对比,把时代的荒诞和悖谬,表现到了极致。
  作者在修改这两句的年代,这种时代的悖谬性,并不明显,而是隐藏的,一般人根本觉察不到。第一稿,赵振开也没有意识到,所以才能“护心镜”之喻。但到了第二稿(1977年)赵振开以审美直觉的洞察力,或者说是“直抵本质的直观”,把时代的悖谬本质把握住了。要言之,从1973年至1977年,四年多的思考和无意识的酝酿,这两句才修改完成。虽然以后对诗句还不断修改,但这两句,始终不变,或者说已经定型了。
  第一稿的格式,还比较粗糙,分为四节,第一节4行,第二节8行,第三节4行,第四节5行。格式不统一,属于急就章式的。(因为未看过手稿,也有可能是排版分行的错误?)而第二稿的格式就严谨了,分为5节,每节4行,形式上工整了;每节的第二行和第四行,都押韵。虽然第一稿也有大致相同的押韵,但因为格式不统一,押韵的效果不如第二稿。
  概言之,第一稿和第二稿,构成了《告诉你吧,世界》的第一个版本系列。其写作修改的时间,是从1973315日,一直到19779月。(赵振开手抄的笔记本诗集,就是重要的实证。)但第三稿,题目已经改为《回答》,所以,我把《回答》看作是第二个版本系列。根据最近出版的《北岛集》中的一本:《履历》(诗选1972——1988),扉页上有影印的手稿二种。一种是“诗作《回答》初稿”,另一种是“诗作《回答》七十年代誊写稿”,没有注明具体时间。﹝2
  赵振开把《告诉你吧,世界》,改为《回答》的具体修改时间,目前还没有确切的史料,可以确定。但大致能推测出:是在19779月之后,到197810月自印诗集《陌生的海滩》,油印出版之前的这一年内。
  先看《回答》的影印初稿,这是《回答》版本系列的第一稿:

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的杯盏中
飘满了死者弯曲的倒影。

在第一个版本《告诉你吧,世界》的第一、二稿中,其第一节的第三、四行都是:“在这疯狂疯狂的世界里,/──这就是圣经。”而第二个版本《回答》的第一稿,改为:“看吧,在那镀金的杯盏中,/飘满了死者弯曲的倒影。”这是非常重要的改动,从原来愤怒式的直白,改为意象的隐喻。(后面再具体分析)

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

《回答》第二节,与《告诉你吧,世界》第二稿第二节的内容相同。《回答》第一稿(影印稿)第二节的旁边,还有被删去的一节,录下来,可以全面了解作者当年修改时的构思:

有人带着沉重的墓碑,
而我只带着纸和羽□。
风啊,我的朋友,
请把我的回答向四方吹送:

这一节的构思,是作者考虑到节与节之间的过度,为了与下一节的“告诉你吧,世界”的内容更紧密地连接起来。但这一节的内容,在新增加的第三节中,已经得到更好的表达,所以后来又被作者删去。

我来到这个世上,
只带着纸、绳索和身影,
为了我在审判之前,  (邱注:第二稿删去“我”)
宣读我所执行的命令   (邱注:这一句,在第二稿中被删除)
宣读那些被判决的声音:

新增加的这一节,最重要的变化,是出现了诗人叙述者的形象:“我来到这个世上,/只带着纸、绳索和身影。”强调诗人叙述者,是以审判者的身份,对这个悖谬的世界宣判:“为了我在审判之前,/宣读那些被判决的声音:”这样,叙述者就以审判者的身份,宣读下一节的内容;不但二节的内容连成一体,而且诗的内涵和境界,也得到更深入地拓展。

告诉你吧,世界
我不信结局已定,  
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就请把我算作第一千零一名; (邱注:第二稿删去“请”)

《告诉你吧,世界》第一、二稿的另一个名句:“告诉你吧,世界/我——不——相——信!”在《回答》第一稿的修改中,竟然被删去,改为“我不信结局已定”。可见,并不是所有的修改,都是越改越好,也可能改差了,这也是作者修改中经常会出现的现象。也说明创作和修改的过程,会出现多种的可能性。“纵使太阳已经死了,/那就启用另一颗光明的恒星。”这两句,第一稿写出后又被删去。删得好,给读者留下更开阔的思考空间。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷有回声,
我不相信梦是踪迹   
我不相信死无报应。

这一节,基本保留了《告诉你吧,世界》第一、二稿的内容,只是在诗句中作了小的修改。由“雷的回声”,改为“雷有回声”,更加精确; “梦是假的”,改为“梦有踪迹”。显然改得不好,因为此节四句,都是对常识的否定,而“梦有踪迹”,则脱离了这个整体构思,所以,第二稿又改回来——“梦是假的”。
  影印内容至此结束。《回答》的初稿,虽然只影印出五节,但与《告诉你吧,世界》相比,改动很大,形成了另一个版本系列。(也表明,北岛所保存的手稿,是《回答》的版本系列。)随后的《回答》誊写稿,是在此基础上,边誊写边修改,但改动不大。至此,《回答》版本已基本定型了。
  下面是《回答》的誊写稿,即《回答》的第二稿:

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的杯盏中
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判前,
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧,世界
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就请把我算作第一千零一名;

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的    
我不相信恶无报应。

如果海洋注定要决堤,
那就让所有苦水都注入我心中;
如果陆地注定要上升,
那就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和满天星斗,  
正升起在没有遮拦的天空  
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

《回答》第二稿与第一稿相比,只作了小的修改。第一稿“我来到这世上”,改为““我来到这个世界上”,更加完整。第一稿:“为了我在审判之前”,第二稿改为“为了在审判之前”,删除“我”。第一稿:“我不信结局已定”,第二稿又恢复到原来的“我——不——相——信!”第一稿:“我不相信雷有回声”,第二稿又回到“我不相信雷的回声”。第一稿:“我不相信梦是踪迹”,改为“我不相信梦是假的”。第一稿:“我不相信死无报应”,改为“我不相信恶无报应”。
  《回答》,在收入赵振开自印诗集《陌生的海滩》(197810月),又作了修改,这是《回答》的第三稿。﹝3

卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在镀金的天空中,       
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决的声音: 

告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的;    
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中;
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

第三稿对第二稿的最大改动,在第一节第三行,由“看吧,在那镀金的杯盏中”,改为“看吧,在那镀金的天空中”。由“杯盏中”改为“天空中”,整个情境大大扩展,内涵也更加深厚。第二稿中“我不相信恶无报应”, 改为“我不相信死无报应”,也是内容的扩大,“恶无报应”,情绪的色彩更加强烈,而“死无报应”,则更加理性。第二稿中,“那就让所有苦水都注入我心中” 和“那就让人类重新选择生存的峰顶。”第三稿删掉两句中的“那”,更简洁。第二稿“新的转机和满天星斗”,第三稿改为:“新的转机和闪闪星斗”,由“满天星斗”改为“闪闪星斗”,更加形象和富有动感;那种“转机”来临的感觉,更形象地呈现出来。第二稿:“正升起在没有遮拦的天空”,改为“正在缀满没有遮拦的天空”。“升起在……”,是说正在升起;而“缀满”,则是说明已经完成。两句是时间和程度上是不同的。第三稿加大了对未来的希望和信心。
  《回答》的第三稿,已经基本定型了。最后的改动是刊登在《今天》创刊号(197812月),这是第四稿,即定稿。两稿相比,只改动几个字词。第三稿“看吧,在镀金的天空中”,定稿增加了一个“那”:“看吧,在那镀金的天空中”。
  至此,北岛终于完成了历时六年的修改。第二年,经《诗刊》编辑部主任,著名诗人邵燕祥慧眼相识,《诗刊》1979年第3期转载《回答》,轰动诗界,并开始全国性的流传。
  但《回答》的修改,还在进行。《今天》发表稿:“宣读那些被判决的声音:”收入《北岛诗选》(1986年)改为:“宣读那被判决了的声音:”加一个“了”字,更加准确、明白。
  北岛后来在访谈中说:“《回答》最初写于1973年,1976年做了修改,1978年首先发表在《今天》创刊号上,第二年春天被《诗刊》转载。由于过于鲜明的政治反抗色彩,为安全起见,发表时标的创作时间是1976年。”﹝4﹞所以,后来的研究者根据《诗刊》发表时所标明的时间:1976年,误以为《回答》是写于1976年,是以天安门的“四五运动”为背景。
  其实,如果《回答》真的是写于1976年,那么,对这篇杰作而言,反而是降低了它的前瞻性。因为它所具有的洞察力,不是对历史大事件的回应,而是对所处时代本质的直观,具有一种穿透力的审美直觉,虽然这种审美直觉,不是一次性完成的。
 
二、从名句到名篇

  从艺术层面讲,从《告诉你吧,世界》到《回答》,这两个版本系列的最大不同,一言以蔽之,就是从“名句”到“名篇”。
  《告诉你吧,世界》(1973年),表现了鲜明的政治诗特征:就是追求宣言式的警句,这种警句能表现时代特征,具有巨大的艺术概括力和心灵震憾力,能产生很大的社会轰动效应。这是七十年代政治诗写作,共同的审美理想和普遍追求。赵振开这类短句式的近似格言体的组诗,还有《太阳城札记》、《冷酷的希望》等。文革后期,这种宣言式警句的政治诗写作,一度流行,成为一种艺术思维模式。比如,芒克的《献诗:一九七二年——一九七三年》(19731974年作),《十月的献诗》(1974年),林莽的《二十六个音节的回想——献给逝去的年岁》(1974年)等。这也是那个所处年代的审美需要,或者说是一种社会的“期待视野”。
  当年,赵振开就是持这样的观念,创作和修改《告诉你吧,世界》系列。重点追求宣言式的警句,而后才是全篇的整体构思。从初稿“卑鄙是卑鄙者的护心镜,/高尚是高尚人的墓志铭。”到第二稿“卑鄙是卑鄙者的通行证,/高尚是高尚者的墓志铭。”就是追求“警句”最典型的例子。换言之,警句就是名句,作者最大的心愿,就是要创作出能概括一个时代的“名句”,所以不断思考和升华这个名句。《回答》这首诗最成功,最核心的内涵,也就是这两句。它是对一个时代充满洞察力的艺术概括,后来社会的发展,不断印证了这个名句的巨大的前瞻性和艺术概括力。如今,只要是想起、说起北岛的诗,首先浮上来的就是这两句。(能写出这两句,对一个诗人来说,此生足矣。
  第二个名句是:“告诉你吧,世界,/我——不——相——信!”第一稿前面还有一个“哼”字,保留了青年作者强烈的愤怒情绪,但写进诗里,显得稚嫩,后来被删去。这个名句,把赵振开作为文革最早觉醒的一代青年所特有的怀疑精神,鲜明有力地表达出来。这是赵振开最重要的思想,在当年具有振聋发聩的精神力量。所以,不管后来如何修改,这两句,也一直保留下来。
  但一篇杰作,仅仅有“名句”还不够;还需要具有整体性,才能成为“名篇”。 从《告诉你吧,世界》到《回答》,就是从“名句”到“名篇”的修改过程。也就是说,这首诗的第二个版本系列,其修改的目标,就是在艺术上不断强化和完善整体性。换言之,从“名句”到“名篇”的修改过程,正好体现了作者在艺术上提高和成熟的过程。
  第一个版本系列:《告诉你吧,世界》,是采用诗人叙述者“我”,对这个疯狂世界宣读“审判词”的叙述方式 ,宣告青年觉醒者的怀疑精神和批判态度,充满着悲愤和决绝的挑战,以及不可压抑的强烈情绪冲动。而第二个版本系列《回答》则不同,其重点从前者的“宣读判词”,转到对这个荒谬世界深刻思考后的“回答”。题目的改变,也就是作者观念的变化,然后引起叙述方式的改变。表明作者的激情内敛了,思考深沉了,理性强化了。也正是经历了这样的内在转变,才能对世界的荒谬性,作出整体性的表达。
  《告诉你吧,世界》第二稿,虽然已经写出:“卑鄙是卑鄙者的通行证,/ 高尚是高尚者的墓志铭。”但接下来还是照搬第一稿:“在这疯狂疯狂的世界里,/──这就是圣经。”仍然只认识到时代的病症是“疯狂”,还未能认识到现代生存状态的“悖谬”本质。第二稿的最后一节,还是和第一稿一样,再次呼应第一节的“疯狂”主题:“我憎恶卑鄙,也不希罕高尚。/疯狂既然不容沉静,/我会说:我不想杀人,/请记住:但我有刀柄。”虽然公开表明叙述者的激烈态度,但并没有深化主题,还是停留在“疯狂”的主题层面。最后有关“杀人”和“刀柄”的议论,只是对社会不满和抗争情绪的渲泄,未能引向更高层次的精神境界。
  而《回答》最重要的修改是:不再简单地把时代的病征,归结于“疯狂”;也就是说,当“卑鄙是卑鄙者的通行证,/ 高尚是高尚者的墓志铭” 成为时代的特征,其后果是可怕的:“看吧,在那镀金的天空中,/ 飘满了死者弯曲的倒影。”这样就把前二句发展为第一节的整体隐喻和暗示。“镀金的天空”,是对“镀金的杯盏”的修改,北岛后来又在访谈中,又提出“镀金的时代”。这些“镀金”的意象,是对那个特定时代的隐喻。镀金,原本是对平凡事物的一种提升,但镀金的天空,飘满了死者弯曲的倒影,却是一种超现实的悖谬画面。这样,第一节,前二句是警句的概括,后两句是意象组成的情境,四句融在一起,就构成一节完整的情境,有着深厚的意蕴 ;不再像《告诉你吧,世界》的第一节,四句都是宣言式的直白。
  诗的整体性,主要是通过结构而展示出来。《告诉你吧,世界》版本系列,重点在追求“名句”的提练和升华,从第一稿到第二稿,完成这个提练和升华的过程。但结构上,第一稿与第二稿,基本相似,只进行形式的修改,即诗节的调整,还是五节(第二稿把第一稿的第三节,分为二节)。第一节是看到时代的悖谬,第二节是深刻的怀疑,第三节是宣告“我不相信”,第四节是具体展开我不相信的内容,第五节是情绪性的喷涌。其主题,就是“告诉你吧,世界”:“我不相信”。
  《回答》的结构就复杂多了。第一节,看到了时代悖谬性及其严重后果;第二节是叙述者内心深刻的怀疑。这二节,与《告诉你吧,世界》前二节,基本相同。《回答》的第三节,是新写的。增加了怀疑之后思想上的觉醒,并以一个对悖谬时代审判者的形象出现 第四节,就是这个审判者的公开宣告:“我不相信!”第五节,具体展示“我不相信!”的内容 ;经过精心的修改,前面五节,节与节的内容联系更加紧密,内涵不断递增,整体性的累积力量效果大大增加。
  但叙述者怀疑之后,并没有走向虚无。《回答》最后两节,是《告诉你吧,世界》版本所没有的,是新增加的。《回答》前面五节,写出了所处时代的荒诞和悖谬。那么,不幸处在荒诞和悖谬时代的人们,该怎么办?最后两节就是诗人叙述者的“回答”。其实,《告诉你吧,世界》最初的构思,也是两个部分:一是世界“疯狂”了,出现了悖谬的现象:“卑鄙是卑鄙者的护心镜,/高尚是高尚人的墓志铭。”所以叙述者从信仰者,成为怀疑者,发出“我不相信”的强烈质疑和批判。二是置身于“疯狂”世界的青年一代,该怎么办?这就是“告诉你吧,世界”的内容:“我憎恶卑鄙,也不希罕高尚,/疯狂既然不容沉静,/我会说:我不想杀人,/请记住:但我有刀柄。”诗中表现出来的是年轻的叙述者一种激愤的情感和强烈的情绪冲动。对比之下,《回答》的叙述者显然理性多了,成熟多了,对时代和生存的认识,不仅从“疯狂”升华为“悖谬”; 而且对悖谬世界的“回答”,不再是青年人的激愤情绪。
  《回答》的最后两节,写出诗人叙述者在所处悖谬时代必须具备的责任和担当:“如果海洋注定要决堤,/就让所有的苦水都注入我心中;/ 如果陆地注定要上升,/就让人类重新选择生存的峰顶。”这样,诗人叙述者不只是怀疑者和觉醒者,也是走向未来的担当者和追求者。这是英雄主义精神的具体表现,没有丧失理想,才会对未来怀有希望。这就是第七节内容:“新的转机和闪闪的星斗,/正在缀满没有遮拦的天空,/那是五千年的象形文字,/那是未来人们凝视的眼睛。”用夜空中显示时代“转机” 的“闪闪的星斗”,不仅比喻“五千年的象形文字”,而且还比喻“那是未来人们凝视的眼睛”。(常态的联想,是从现在看未来;而这句诗却是未来看现在。)把源远流长的中华文明传统,和未来的希望,共处在一个画面, 展示了一个广阔无比的时空结构。北岛诗中独特而深刻的冷峻理性和内在激情,得到充分而完整的展示。所以,《回答》比《告诉你吧,世界》,表现出一种更强大的精神力量。
  至此,《回答》的七节结构,形成了一个诗的整体性和完整性,展示了诗人叙述者从困惑、怀疑、觉醒、宣判,再到担当和追求,这样一个完整的过程,也可以说是青年觉醒者成长的过程。不仅仅是怀疑主义,还要有英雄主义的精神。怀疑主义加上英雄主义,才是诗人北岛精神世界的基本特质,两者不可分离。这就是《回答》整体性结构的深厚内涵。
  从《告诉你吧,世界》到《回答》,整首诗的时空感和内涵,有一个精神境界的巨大飞跃。正因为这样,定稿后的《回答》,才能以整体性的“名篇”,代替了以“名句”取胜的《告诉你吧,世界》版本。
 
参考文献:
1﹞齐简﹒诗的往事﹒持灯的使者﹝C﹞(增订版),刘禾编:南宁:广西师范大学出版社,2017年:1413
2﹞北岛﹒北岛集﹒(9卷本)﹝C﹞﹒北京:三联书店,2017年﹒
3 被放逐的诗神﹒李润霞编选﹒武汉:武汉出版社,2006年版﹒(该书所选的《回答》,选自北岛自印诗集《陌生的海滩》,197810月北京油印出版。)
4﹞北岛﹒一个四海为家的人﹒古老的敌意﹝C﹞三联书店,2017 : 910

 
  来源:《长沙理工大学学报》(社科版)2020年第1
  编辑:赵卫峰

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号