博尔赫斯 ◎ 作家的学徒期 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
作家的学徒期 (阅1371次)

博尔赫斯

黄灿然 译

诗人这行业,作家这行业,是很奇怪的。切斯特顿说:“只需要一样东西——一切。”对作家来说,这个一切,不只是一个涵括性的字;它确确实实是一切。它代表主要的、基本的人类经验。例如,一位作家需要孤独,而他得到他应有的那份孤独。他需要爱,而他得到那份被分享和不被分享的爱。他需要友情。事实上,他需要宇宙。成为一位作家,在某种意义上也是成为一个做白日梦的人——过一种双重生活。

我很早就出版了我的第一本书《布宜诺斯艾利斯的热情》。这不是一本赞美布宜诺斯艾利斯的诗集;而是试图表达我对我这个城市的感觉。我知道,我那时需要很多东西,因为,尽管我生活在一个有文学气氛的家庭——我父亲是个文人——但是,这还不够。我还需要点别的东西,而我终于在友情和文学谈话中找到它。

一所了不起的大学应提供给青年作家的东西,恰恰是:谈话、讨论、学会赞同,以及也许是最重要的——学会不赞同。如此,则有朝一日,这位青年作家也许会觉得他可以把他的感情变成诗了。当然,他开始时,应模仿他所喜爱的作家。作家正是这样通过失去自己而变成自己——这是双重生活的奇怪方式,既尽可能地生活在现实中,同时又生活在另一种现实中,那种他必须创造的现实,他的梦的现实。

这就是哥伦比亚大学艺术学院写作课程的基本目标。我是在代表哥大很多青年男女讲话,他们都努力成为作家,但还未发现他们自己的声音。我最近在这里呆了两个星期,在学员作家面前讲演。我明白这些讲习班对他们意味着什么;我明白这些讲习班对于推动文学有多么重要。在我自己的国家青年人都没有这样的机会。

让我们想想这些仍然藉藉无名的诗人仍然藉藉无名的作家,他们应获得机会聚集在一起,互相扶持。我相信我们有责任帮助这些未来的施惠者,使他们最终发现自己,创造伟大的文学。文学不只是咬文嚼字;重要的是那未说出的东西,或字里行间读到的东西。如果不是为了这种深刻的内在感觉,文学就会变得跟游戏差不多,而我们大家都知道,文学可以远远不只是游戏。

我们都有作为读者的种种快乐,但作家也有写作的快乐和任务。这不只是奇怪的经验,也是回味无穷的经验。我们都责无旁贷,应给青年作家提供聚集在一起的机会,赞同和不赞同的机会,以及最终掌握写作技巧的机会。


                           (文库编辑:李以亮)

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号