张永伟 ◎ 1998年读书学诗笔记 | 诗观点文库 | 诗生活网

 

 
1998年读书学诗笔记 (阅434次)

张永伟

98年5月18日

晚上去森子家。
森子提到冯新伟,我说一直没见,森子不住替他惋惜。

桌上放着诗歌报上评论森子的文字。
据西川说,河南只有两个诗人,耿占春和森子。
森子说,关键看一个人有没有大志。是对我而言的。
“你可能付出很多,得到的却很少”。
而我付出的太少了。

我们谈到了文化积累,谈到了耐性。
我说,在这浮躁的时代,更需要我们沉下去。
森子问我多大了。我说25。
他说,要多专注。

他的书橱里放着石头,小瓷器,还有他妻子和女儿小时候的照片,有点像俄罗斯人。
想起茨维塔耶娃。
他做的蝴蝶标本很漂亮。

经过菜市场时,闻到了物类苦难的气息。
猎食物类,大约是上帝的旨意。而人类却做到了令人发指的地步,所以上帝拂袖而去,让人类自生自灭。
这样想似乎残酷了一些,非我本意。
而人类相残,确是不如禽兽类。

98年5月19日

买了库弗《魔杖》,想为自己注入某种新的东西。
以前买过霍克斯《情欲艺术家》,送给了森子。也没再买它。
我对一味花样翻新的艺术不感兴趣。我感兴趣的是他们身上某种富于创造性的东西。
所以对巴塞尔姆、霍克斯等,有着双重情感。

花开花谢,在不同的地点,不同的时刻,永远可能会深深地打动我。
它们或单薄,或丰富,却永远是花的样子,而不可能变成蛇。

98年5月20日 雨

雨声大了。

欲持一瓢饮,
远慰风雨夕。

读巴塞尔姆访问记,他一直不谈写什么,而只是谈如何写。

98年5月21日

中午去书店,买了《坛经》、《袖口手记.魂断高加索》。
买《坛经》是为了让自己更达观,更超脱一些。
不过像我这年龄,完全超脱也是不可能的。必须像红楼梦中的许多人物,历经尘世诸种劫难,才能懂得茫茫大地。
买《袖口手记》,是因为布尔加科夫善于“描绘我们民族可怕的特点”。
两本书有着完全相反的倾向(也许佛本就没有什么倾向),而我们的生命也许就这样。

又是雨,又是风。
风雨很好,然而让人思家,有流落他乡之感。

98年5月23日

中午在餐馆吃饭,遇见师专同学王艳芳,瘦而憔悴,完全换了个人。
说了几句话,说是被生存累的。第一次知道,漂亮女人也会累成这样。
看来时代真是太残酷了。
人就怕自己看轻了自己。

98年6月4日

去五矿,煤矸石堆积如山。

去书店,见安部公房书,及王家新、沈睿编的《钟的秘密心脏》。明天买。
等灵杰来了买个台扇。
买两双鞋,一个短袖,一罐煤气。上个月的工资也不剩几个了。
攒钱只是幻想,挤时间学习,写作才是现实。

98年6月14日

在旧书摊买三岛由纪夫《爱的饥渴》。是一个叫武书亭的人的书。
翻开旧书《八洞天》,看到相似的字迹。
拿自己的藏书来卖,该是因为梦想的破灭吧。

98年6月17日

早上见学校门口有招聘教师的启事。
其中有教儿童诗歌的。如果能做这样的教师,倒也有意思。
走到路上时已经觉得自己是一个教儿童诗的人了。

兜里只剩2元钱了,又热又累不想做饭,买了5角钱的馍,买了瓶口乐。


98年6月19日

走进屋里时想起“萧散简远”的句子,是苏轼论书法的。
中午读诸葛亮“戒子篇”:非宁静无以致远,非淡泊无以明志。
有时候觉得自己是大街上的隐士。
面前摆着工作计划,心里却在挂念那些旧书摊。
炒了几个鸡蛋,吃了点馒头。锅盖儿,桶盖儿落满了灰尘,
却动也不想动,看明天还有一件衣服换,就放心了。

98年6月23日

中午去书店,本打算买《钟的秘密心脏》,计划发行科没有开门。在三楼特价图书部3块钱买了《柴可夫斯基传》。

用湿布擦了书皮,柴可夫斯基变得干干净净了。写得很好,以至于不舍的一下子看很多。一个人对《大合唱》的肯定,对柴可夫斯基走上音乐创作之路鼓励很大。想到早年冯新伟对自己的肯定,也确实树立了自己的信心。刚开始认识时,他像兄长一样。一次又一次的彻夜长谈。
为什么变成那样一个人呢?

在大街旁阅读,完全沉浸了,对往来的行人及汽车竟然全无感觉。
抬起头时,仍然没有注意其他的事物。
我看见我走在书店前,额头又抬高了一些。


读加缪传。从荒谬开始,而不是到荒谬结束。

1998年7月28日

晚上去森自己家。
音乐使室内的空气净如泉水。
女儿林雪在某个看不见的地方说了一句童话。
他妻子在卧室的灯下缝着什么。

森子拿出了新出的《阵地》。我看了他的《浅树坑》和《俄罗斯语言中的寒冷》。
觉得他已点亮诗歌这根长蜡烛。
记住了蒋浩一节小诗:

“5个人少女10盏灯
5个愚蠢,5个聪明
但没有一个不美丽、动人”

森子说:这段儿忙吗?
我说:比三株公司好些。
——“思考与读书不能断”。
“嗯!”
——一个叹号,一枚生硬的铁钉。

电视里居里夫妇正在提炼镭:
千百个容器,千百个日夜的辛劳,
最后在一个容器里结晶。
我说:干什么也不容易呀
森子:水分蒸发完了,剩下结晶体。
森子的妻子端来了茶水。带点苦味,却让心静。

在归途中,一颗看不见的星在发光。

1998年7月30日

下午去门诊。
坐在人行道旁的铁栏杆上看来往的行人。
在里尔克的眼中,只有两种人:贵族,穷人和乞丐。

忽然理解了曹雪芹的悲哀。

1998年8月4日

中午去书店。
为了《杜甫诗选注》。
生活在这样的时代,有时会感到灰心。市民们多已堕落到动物以下的水准。
所谓文明,必须经历这垃圾阶段吧。

早就有研读杜诗的念头了。
因为我觉得必须向他学习。
学习在一个末流的时代,如何做一名诗人。

已读到“纨绔不饿死,儒冠多误身”。
但仍有:
“读书破万卷,下笔如有神”
“赋料扬雄敌,诗看子建亲”
“李邕求识面,王翰愿卜邻”

如此的豪气和自信。

“说到诗:是不会有什么成绩的,如果写的太早了。我们应该一生之久……”(里尔克)

杜甫三十五岁以前的诗,留存下来的不足三十首。
而其“七龄思即壮,开口咏凤凰”。

此身饮罢无归处,
独立苍茫自咏诗。
       ——《乐游园歌》

中在书店翻阅了很长时间《黑色摄影》,比干柴还要枯瘦的非洲儿童,又一次刻入我的内心。
晚上出去买方便面,看到路边新鲜的瓜皮。
即便是这些瓜皮,也能救活很多索马里儿童啊。

1998年8月5日

中午去书店。
书的价格太贵了。
翻了翻方方的《雅兴》,开篇谈读古人书的感受,谈到古人的雅。对她有了好印象。
但《雅兴》对我来说还不够分量。像韩少功的《随想》、贾平凹的《走虫》等,买了就感到后悔。
毕竟是行之不远的东西。

有一些书,只是望了望书脊,现在只能买一些既不太贵,又有层次的书。
高中时读到一本蔡志忠的漫画《庄子》,受益颇深。一直印象很好。
今日买《禅说》。
觉得禅终究是很简单的东西,恰如文章的至境,只因其简单,所以难以达到。

“拈花微笑”
“我不入地狱,谁入地狱”
“迷途的学子”
恰与我的心相印证。

想起沃尔科特的《星》,最后一句是:
“引导我们中间最坏的人”
也可以从宗教的角度去理解。

“我只是站在这儿”

1998年8月6日

前天和看门的老头儿吵了一架。
这几次每看见他,他都低着头,或者把脸扭到一旁。
晚上出去时对他说:吃饭了?
回来时他便先打招呼:黑了住这儿嘞?

骑自行车去街上转了一圈,一是为了看看浓郁的法桐树映在红色灯光中的样子,一是想买本散文。
翻了翻《文摘》,散文栏目中有杨炼和钟鸣的文章。也并不出色。

佛曰:当外在的光亮熄灭后,内在的光才射出了它的光辉。

1998年8月7日

今晨起得稍早。听雨。

近晚在旧书摊上花6元钱买《中国历代诗歌选》及《鲁迅杂文书信选》。
夜读《禅说》:

万物皆有所用,无论生为多么卑微,
都有自己的一片天空,自己的一席之地。

1998年8月8日

中午去新世纪书社,第4期《世界文学》有茨维塔耶娃的专辑。兜里却没带钱。
书社主人让先带回去看,对他又增加了几分好感。

拿钱还书账,路过鹰城图书发行公司,翻了一会书,翻的都是我不买的,要买的书不用翻。
买了《狂歌当哭——记石鲁》、《马蒂斯论艺术》(记得冯新伟那儿有,一次想借,他说正看着)、《诺贝尔文学奖获得者访谈录》及蔡志忠的漫画《六朝志怪》。

1998年8月9日

夜。闪亮的雨滴落在额头上。
去住处带伞,顺便带了灯光——年轻的茨维塔耶娃(《我的普希金》)。
在黑而狭长的巷子里,她是雨水中的星光。

雨中的大街,空阔而沉静。尽管有来往的车辆,却像是在远方,又像是小的玩具在雨雾中消失。橘黄的路灯洒着温暖的光,法桐树的叶子在雨水中闪亮:像薄的银器相碰。
我走走停停,雨伞像一朵宁静的云照在我灵魂的上方。
人行道旁,柏树和冬青也有福了:雨水洗亮了它们日日蒙尘的脸孔。

走回时仍然穿过巷子:一家又一家人,绿豆大的脑袋聚在电视机旁。

1998年8月10日

是夜饮酒,思欲归乡。

茨维塔耶娃:贡献出诗歌的人——贡献出了一切。

达里奥.福——不值一顾。

1998年8月12日

回家。上午翻看在三株时的工作日记,回想一年的奔波,不禁黯然。
好在自己在做人上成熟了些。虽然经历了一些沧桑,却并没丢掉理想。

如今的工作环境对我的思考和写作仍然有很大影响。一个诗人或艺术家,必须沉浸到他的艺术创造中去,进入静谧的境界,才能创造出真正有价值的作品。

1998年8月13日

“……而实际上我想那就是为什么诗人不能过度辛劳于别的工作,因为我认为如果你在其他地方投入大量的注意力和紧张,你就关闭了那些接收站。我想如果你打算做一个诗人,那你就必须把自己当做诗人。这并不是说,行为举止像个作家或者什么的,它是一种天职,是一种立场、态度或准备的内心储备”。
                                              ——谢默斯.希内

这些话是说给我听的吧。一读到它,我的内心就感到一阵颤栗。前几天回家翻看了一些旧作,19、20岁写的几首诗,仍经得起我挑剔的眼光。而师专以后则很少有令人满意的了。
有时,诗写得好坏,经验与知识的积累好象并不起关键的作用。最根本的是:要沉浸于其中——“必须把自己当做诗人”。

             (文库编辑:李以亮)

更多诗歌资讯,请关注诗生活网  www.poemlife.com

 

联系诗生活 | www.poemlife.com

[返回文库首页]

 

 

©2000-2019 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号