我们的生活

我们的生活

Mr. B

他那时是一个中年人。他是一个认真的人。工作勤奋。而且还很顾家。每天早晨，他6点钟准时起床。洗漱之后，吃早饭。出门前，要在镜子前仔细地穿戴好比较正式的衣服。然后，告别妻子。开车去上班。在40年里。他几乎没有请过假。晚上，6点钟回家。7点钟吃饭。他不抽烟。偶尔喝酒。吃过饭后，有时看电视。有时上网。11点准备睡觉。他入睡很快。很少失眠。他从来回忆不出自己做过的梦。在节假日里，有时他们举家出游。和这个国家里成千上万的家庭一样。有时，就待在家里。和这个国家里另外的成千上万的家庭也一样。有了孩子之后，孩子。成为了他生活中最重要的内容。孩子们长得飞快。现在，他们都已经成家。有了自己的孩子了。妻子是在两年前去世的。70岁。这个年龄去世，属于正常的年龄。本来是不必悲伤的。妻子与他同岁。现在回想起来。他竟然一点也想不起在这十几万个日夜里，自己都干过些什么。曾经有过一段时间。他几乎每天都和女人做爱。开始是他的初恋。后来，陆续变成了一些其他的女人。他的第四个女友。成为了他的妻子。就是在两年前已经死掉的那个女人。然后，在漫长的日子里。他只和这个女人做爱。渐渐形成了一套固定的模式。他们在床上的花样不多。开始他在上面。偶尔中途，她会翻上来。然后他再把她压在下面，结束。后来，他们做爱的时间越来越短。间隔的时间越来越长。他记不起最后一次做爱是什么时候了。现在他想，如果知道。那真应该纪念一下。或许可以开一瓶法国香槟。这个世界上，有各种各样的纪念日。却没有人为自己的第一次性爱和最后一次性爱做纪念。那不是一件小事。在他退休的那天，公司的同事举行了一个告别party。是例行公事。但他还是感动的眼睛湿润了。是眼泪就要流了下来。如果他不及时地抹了几把。这意味着，这个世界已经不再需要他的工作了。有些纪念是他不喜欢的。比如，每年的生日party。他总觉得生日party上充满了虚假的惊奇和欢乐。现在，他坐在家里。今年他72岁了。整个下午。就静静地坐在这里。喝一杯茶。他反复添了很多次水。现在茶味已经越来越淡，淡的几乎消失了。但不需要再换茶叶了。这个下午就要过去。落入他的已经积累了20多万个拷贝的废纸堆里。西方的天空，正在变得绚烂。他在看着那里。意识到。这么多年。自己竟然从来没有对落日。说过再见。

 

Madam A

她是我曾经爱过的一个女人。住在加州。一栋很大的房子里。房子里有一座花园。里面种满了各种鲜花和层层叠叠的绿色植物。加州的阳光让人难忘。那里没有冬天。她的房子，离海很近。她很有钱。一直过着类似单身的生活。带着两个可爱的孩子。一个是她的女儿。一个是她的儿子。她的丈夫在中国。成年忙碌着自己的生意。每隔三个月，或者半年。他会回来。和她们住上几天。然后，再飞回中国。这样的生活她过了二十年。她是一个善良的女人。认识我以后。就开始为我担心。她总是告诉我。要快乐起来。因为，她看过我写的文章。她的观点是。那些文章一点儿也不好。因为，它们总是很悲伤。她希望我能快乐。希望她能够帮助我。快乐起来。而我那时，爱上了她。我们相隔很遥远。她住在加州。我住在布里斯班。布里斯班的冬天。比想象的要冷。清晨，我在写作时。要穿上加厚的保暖内衣。裹着一条毛毯。脚上套着一双羊毛脚套。但我的手仍然又冷又僵硬。杯子里的咖啡也总是凉的。那时，醒着的时候。我们总是在微信着。我们隔着万里大洋。谈论的不是各自城市里的天气。或者，窗外天空中正飘过的白云的形状。而是，今天的心境，情绪，和我们是否快乐。你快乐吗？。你今天是否快乐了？。振作一些吧！听话。一定要快乐起来。不要总是让我替你担心。我们今天很快乐。我们仍然很好。我们仍然很快乐。最后，是我放弃了。我离开了她。Madam A。一个温柔而且善良的女人。她沮丧地对我说。她无法改变我。她无法让我快乐起来。我说，是这样的。的确，是这样的。然后，我们分手了。她告诉过我。是生活让她学会了平静。但我没有学会。我仍然不能忘记她。一个美丽而忧伤的女人。她曾亲口告诉过我。说，她曾经有过一段时间。每天紧紧抱着她的女儿。坐在一趟环线列车里。穿过她住的那座城市。然后，列车调头。再开回到起点。当那辆车再也不动时。她就抱着女儿。走下车厢。回家了。后来，她不再坐这趟列车了。她开始相信。存在就是意义。她开始告诉自己。这就是生活。生活的目的。就是要追求一些简单的快乐。每天活的开开心心。我那时。爱上了她。但是，她并没有。接受我的爱。她接受了。她的生活。

 

Men at Their Middle Age

我是在一本杂志上的一篇文章里知道了这部电影的。这么多年以后。现在又想起来它。回想时仿佛我真的亲眼把这部电影看了一遍。在文章的开头。作者先回忆自己在日本的一段生活。那时，他孤身一人在日本进修。当年的通讯远不发达。现在可能难以想象。但在当年。他在日本那么久。竟然从来没有能给家里打过一次。电话。因为国际长途异常昂贵。而且，那时的中国也几乎没有人。家里有电话。所以，他只能经常写信。在星期天。他会一个人出去。四处走走。有时，看一场电影。看电影的好处是。既可以学习日语。又可以消磨时间。这部片子就是他在那段时间里看到的。故事很简单。一开始。就是一天早晨。一个中年男人在家里忙乱的情景。忙着洗脸。刷牙。吃早饭。然后，对着镜子穿西装。系领带。一边忙，还一边不断。和妻子、儿子说着些话。最后，来到门边穿鞋。快穿好时。弯着腰接过了妻子递来的皮包。然后，起身和妻子道别。就去上班了。场景转换。屏幕上出现了东京的街头。清晨，东京的街上。遍地都是身穿黑色职业正装的男男女女。在路上匆匆行走。不时还有人在跑。街上拥挤的程度。让人不太舒服。然后屏幕中又出现了。那个中年男人。镜头。一直跟着他。他快步进了地铁站。刚一过检票口。车站里传来了列车开来的声音。于是，许多人。立刻飞跑起来。镜头跟着他。快速跑下楼梯。在站台上。镜头停住了。那个男人继续在跑。火车进站。正停下来。站台上挤满了人。男人消失在了人群里。等到火车的门一打开。站台上的人流开始向里涌。直到最后一个乘客挤进去。像被吸进嘴里的最后一段面条。车门关闭。镜头里又出现了那个男人。他站在车厢里。但挤得一动不能动。贴在门上。然后，镜头里。列车开走了。接着，镜头再次变成那个男人在车厢里的特写。他挤在人堆里。一动也动不了。但是，身边有一个男人。一只手扶着扶手。另一只手却举着一本书在看。从车窗可以看到。火车一直飞驰。车厢不停地在轻轻晃动。镜头转换。那个男人到了他的公司。接下来的影片就是他在公司里一天的工作。没有什么特别的情节。这个男人不停地打电话。接电话。电话桶一会拿起来。一会又放下。总有人来找他。说话时声音都不大。好像在压着嗓音。每个人都不停地点头鞠躬。中间，他被叫进老板的办公室一次。透过玻璃窗，可以看见。老板在训斥他。他还是一直在鞠躬。但样子非常紧张。中午草草吃过饭。下午和上午类似。在下班时，公司里的人都开始收拾东西。纷纷离开。一个人经过时。和他打招呼聊了两句。然后，道别走了。他也在收拾东西。收拾好之后，夹着包也走了。走出公司大楼。外面的天已经黑了。镜头转向夜景。东京的夜晚非常繁华。然后，镜头中再次出现那个男人的背影。他夹着包，走进熙熙攘攘的人群。他的背影有些疲惫。慢慢远去了。屏幕随之变黑。当屏幕再度亮起时。镜头里是正午的城市的街道。这个男人正一个人在街上闲逛。街上的行人，都显得慵懒。行动缓慢。这个男人仍然穿着西服，打着领带。还是夹着他的公文包。但他没有上班。也没有和妻子、孩子在一起。他不太可能像小孩子那样逃学。在某一天不去上班，而溜出来逛街。所以。这应该是一个星期天。他从家里溜了出来。镜头里光线非常亮。白晃晃的一片。这是一个昏昏欲睡的夏日正午。空气炎热。男人无精打采地转了一会儿。好像没有什么能引起他的兴趣。然后，他在一张电影海报前站定了。看着。那是一张很大的水彩绘制的电影海报。画面上的人比他还大很多。他看了一会儿就弓腰。在海报旁的一个小窗口前买了票。然后，走进电影院。屏幕一下子暗了下来。电影院里电影已经开始了。看电影的人不多。稀稀落落地分散坐着。放映厅里，有许多空座位。那个男人随便找了一个，就坐了进去。在这个过程中，他前面的大屏幕上。电影一直在播放。上面一对夫妇正在争吵。那个男人坐下后，开始看电影。电影里的夫妇仍然争吵着。中间，女人曾经摔过一些东西。开始，那个男人一直闷坐着不说话。后来，突然站了起来。指着那个女人骂她。镜头中。一直是那个男人坐在座椅中的背影。和前面巨大的播放着电影的屏幕。不时转化成屏幕里的电影。当镜头再次切换到那个男人的特写时。他已经睡着了。在特写中。他的身体向右倾斜。头下垂着。随着胸部的呼吸。一起一伏。同时。还在打鼾。然后，他的身体突然一斜。头向下一落。就惊醒了。可是。他眼睁了一下。随即又重新闭上。换了一个姿势。接着睡觉。这次。他靠在座椅里。头向后仰。这个镜头持续了一会儿。就慢慢地变黑下去了。屏幕再次亮起。那个男人已经醒了。在继续看电影。荧幕上的电影里。那对夫妇还在争吵。男人看了一会儿。就站起来。离开了电影院。出来时。天已经黑了。他坐地铁回家。到这里一切都没有什么异常。可是。当这个男人回到家按响门铃时。异常的事情发生了。开门的是他的妈妈。而且妈妈仍然是他小时候的样子。很年轻。但他已经是一个中年人了。妈妈看见他并没有吃惊。就像他小时候一样。一见到他，就问他去哪儿了。埋怨他。怎么这么晚才回来。埋怨完了，就拉起他的手。让他赶快进屋去。妈妈的眼神里一直流露出。爱怜的神情。镜头跟随他们进了客厅。妈妈进来后。就迈着小碎步跑进厨房。他的爸爸正坐在沙发里读报。镜头切换到他的爸爸的特写。他的爸爸也很年轻。没有抬头看他。只是动了动报纸，说。又到哪里去野了。就是记不住回家吗。然后，他翻过一页报纸。仍然没有看他，说。还不快去洗手。不吃饭了吗。他走进洗手间。拧开水龙头。洗手。洗脸。然后，对着镜子照自己。出来时。镜头切换到餐桌。饭菜已经摆好了。很简单。一盆米饭。两碟小菜。两碟炒菜。还有一碗味增汤。父母都坐在餐桌边。他走过来坐下。妈妈给他盛上了一碗白米饭。他接过碗。拿起筷子。没有夹菜。就低着头。大口大口地吃起了白米饭。他吃的很香。他的爸爸妈妈。却没有吃饭。而是围坐在他的身边。双肘支在餐桌上。好奇地看着他。好像他是一只刚从外面拾回来的小动物。镜头再次切换到那个中年男人吃饭的特写。他低着头吃着吃着。就开始痛哭起来。于是，他用手擦眼泪。这时，画面外渐渐传来了。一个男人和女人说话的声音。然后，这个男人就醒了。他擦了擦眼泪。坐正。重新看电影。电影里，那个男人仍然在和那个女人说着话。但已经不再争吵了。这时两个人是在平淡地谈话。这个男人看了一会儿。就起身离开了电影院。一出来。屏幕一下子变得一片白亮，刺眼。外面仍然是正午。阳光强烈。但这时，街道在阳光中。好像变得不真实了，像是梦境。那个男人。回家了。电影最后的镜头。男人坐在地铁里。西服革履。车厢里人不多。每个人都沉默着。斜对着他。坐着一个穿着和服的女人。色彩艳丽。脸上化了浓妆。涂着很厚的白粉。端坐在那里。眼睛一眨也不眨。然后，镜头回到了那个中年男人的特写。他抱着他的公文包。有些沮丧似的。低着头。一直坐着。列车在行驶中不断震荡。镜头就保留在这个特写上。直到结束。那篇文章的作者说。当年自己在日本。正是在一个炎热无聊的夏日午后。看了这部电影。在黑暗中，他一直在流泪。我那时正在上高中3年级。我18岁。我在当时觉得我已经看懂了这篇文章。我知道作者想说些什么。这是一个伤感的故事。而在我那样的年纪。是喜欢读一点伤感的东西的。

 

NOW

I Saw You

 

立

2015。8。16

里尔克说：“我们不能像花朵那样在一年之内就完成我们的爱。”但是一生一世有时又太长了。它足以把爱变成了另一种性质的东西。对于生命，也是一样。