拆毁四年之后，爸爸的房子又
立起来了。我走进去，
他躺在床上，舔着他的卷烟纸，
当我问他你去哪里了？
我们埋葬了你，他说，我知道
我知道。我靠近他的烟，告诉他
我回牙买加了。我见了你的兄弟，
失去你让我需要他们。他说
我听不见的什么东西，什么？嘴唇动着，
没有声音。我摇头。他皱眉。
消失了。我在旅馆房间里醒来，
心脏咚咚跳着，我慢慢起床，地板
是湿的。我蹚水进入浴室，
我父亲站在水槽旁，所有的水龙头
都流着水。他笑着，牵我的手，
使劲攥。他的戒指钻入我的肉中。
我睁开眼睛。
我在一条河边，一床闪着微光的
绿色大理石床单，红色的蚂蚁
爬上一棵橡树嶙峋的树皮。我双手
都是冰冷的泥巴。我循着
河岸边的高草，歌曲。我的奥瑞莎，
奥雄戴着金手镯和耳环，在河中
刷洗她的黄色衣衫，我挥手致意，嘿！
她继续歌唱。衣衫变成河
金光闪闪，有我父亲浮现。
他抱着一只白绿相间的鼓。我看着他
爬出水面，朝奥雄滴着水。
他们拥抱。我的父亲敲鼓。
用闪闪发光的手，她用手势示意：欢迎。
我的父亲打鼓。
