一个世纪（任时光流逝）
顽固地继续活在这个房间里。
发言者咕咕哝哝讲述
主日福音的故事，警犬在浅滩上，
非法制造贩卖的威士忌酒在公共汽车的后部
在战后的芝加哥。
三十把椅子和一盏调暗的灯
挡住外面的严寒
词“传奇”用黑色潦草写
在窗户上的照片上
沙哑的，白头发的，他眯着眼看那些人物
他们从扭曲的桌子那里会看他，
他的手指想象出童年时代的音符，
他的脚在箱子上轻叩着韵律
现在你被治愈了，这位瘦小女孩的眼睛说。
我没有零钱了，拿着罐子的那个男人说。
一对情侣在柜台旁的黑暗中摇摆
男孩子门做到前面来，渴望，记下音符。
他们的钢笔支持他。在十点，一个人，
他在大学城的幽灵旁边路过，
私酒贩子把庄严涂在
画廊的墙壁上，芝加哥把光束
发射入多厅影院，警犬咬牙
用手势传意通过一幅闪烁的卷轴，
公共汽车停在马路边，载他
去下一场一夜的停留演出，大灯金色
女招待关上灯
无疤痕的，
前往死者之家
