家信--爱伦.斯泰鲍姆

我永远爱你
我父亲的信告诉她
写了四十九页
发自越过大西洋的一艘运兵船上
在他们听说安其奥港口之前。

他想念她，信里说，
数着烦恼，晕船，
天气变化的日子
打扑克牌比赛
此时现金和香烟都用完了，
一个红十字包--肥皂，
纸牌，一本他卖掉的推理小说
换了一位同寝室伙伴不想要的《鲁拜集》
他站夜岗，想着她。
别忘了付保费，他说。

我和妈妈在家里等待，

等着他每天写的信
走得更远横过汹涌的大洋
三个月后她才能收到
她的手指会
理顺军团信笺
抚平仿麂皮

他将要回家来，在照片中
站在她旁边，依靠着拐杖
抱着我贴到他的粗羊毛
夹克衫上。他会独自坐着
聆听《阿伊达》

他们要重新开始他们
被打断的人生。数年之后，
她会给她的孙辈们
看一封泛黄的信封，里面装着
褪色的四十九页信，给她讲述

水面上微微发亮的小金片
月光照射着突然的磷光，
被搅起的尾流延伸出一条银色的踪迹。

 注解 Anzio