栅栏线树--吉姆.哈里森

栅栏线那边有一棵仅有的树
这儿在蒙大拿州，有点像内布拉斯加州沙山地区
的一棵树，那或许相隔千里。当我穿过不肥沃的牧场时
到处是岩石，地鼠洞，獾穴，土狼的洞，
还有响尾蛇窝（十年之内被杀死了一千只，因为他们和狗
及孩童融合的不好）步行一个小时，就到达那棵树，
我发现它令人压抑。很可能它
和我一样老，耐得住离群索居，因与风霜雨雪作斗争
全身都疙疙瘩瘩扭扭曲曲的。
我倚着它坐下直至我们相融为一体，
当我在寒冷中回家时，风大的黄昏
我感觉我已经离开好几年了。