夜曲--沙拉.罗宾

她深夜不睡，聆听叶间
的风声，那风声明天或许就听不见了：
每年这个时候的一场强风，它们突然飞升而起，
没有呼召让它们回来，它总是发生得
太快：午夜；

隔壁房间里孩子
在婴儿床上吵闹，小心哭喊着
没有醒--她想到睡眠
但坐着，没动；椅子投下
笔直的阴影，什么让她在这个时间
待在这儿，什么--
在平凡的事物中，空地板，
角落里的扫把，磨破的
桌布上的茶渍--对着颤抖的火头
让她神经紧张？
她思考：活着。

沿着小巷，一只狗开始吠叫。
树心领神会地摇动
骨骼很快共享