下午六点十五，高速公路上，困在雨中，
这群幸运儿，尽职尽责被雇佣的人，
大多数人带着收音机，音量开的尽可能大
它们试着不去思考或回忆。

 这是我们的新文明：如同人们曾经
生活在树林中，洞穴里，现在
它们住在他们的汽车里，并且在快车道上

 一边一遍一遍地听着当地新闻
同时从第一档换到第二档，在换回到第一档。

 有一位可怜的家伙停滞在前面的快车道上，引擎盖撑起，
他靠高速路的篱笆站着
报纸盖在头上躲雨。

其他车辆强行绕过他的车，把车开进前面都是车的
隔壁车道，决定隔开它们。

 我右边的车道上，一位司机被一辆闪烁着红蓝色灯光的
警车尾随--他无疑不可能超速

因为突致的雨冲洗似的降下来
所有的车都停下来

 即使车窗都关着，我依然能闻到某个人
离合器烧焦的气味。

 我只希望那不是我的

 随着水墙减弱，我们返回到第一档；
我们仍然离家很远，我记住了
我前面车子的剪影和

司机头的形状或者
无论我能看见的头枕之上的任何东西
而他汽车保险杠的贴纸问我
今天你拥抱你的孩子了吗？

随着另一道水墙降下
我突然有一种想要尖叫的冲动
收音机上的男人报道
明天晚上可能会有百分之七十降下阵雨的概率