副驾驶座上的珍--詹妮弗.哈伯

汽车的底部板是湿的。发热器一阵阵爆发。天空暗淡；
田野没有表情。你得问老爸，珍回答。后座的人没有
问老爸。那是新英格兰州的二月。
目的地是乔之店。

珍知道数个世纪之前，女人们穿过田野
给邻居家的孩子接生。她们穿着雪地鞋，
带来蜂蜜，朗姆酒，和黄油。雪
被搅起像撩起她们的裙子。雪结成硬壳像
睡眠。雪深深。

（情况紧急，珍告诉后座的。）
天空依旧低沉，夜骤然而至。
太阳，像欲望，出现了。
珍想到汇集在木橛子上毛呢斗篷
而女人们注意到阵痛。很费力，

那很费力&很危险。这位妈妈
处于非常危险的境况下，
正如上帝意指的那样。大房子，小房子，后面的仓房，
珍没有对任何人吟唱。她将忘记酸菜（困境）。
她会记得黄油

和蜂蜜。她希望看见她的丈夫
站在一张硬纸板的丘比特旁边
双手插在他肮脏的外套口袋里，
目光呆滞。很快，她告诉后座的，
那几乎就是事实。

一夜，或几夜之后，一位女人带着消息出现
我的妻子分娩了，
一位男子记录。他的生活--他的工作--
周而复始。田野需要小路。
牲畜需要干草。雪，风，寒冷--

痛苦没有减轻。一位乘客的工作就是帮助。
有时候一位乘客帮不上忙
而是问司机出了什么问题