八月的儿子--凯瑟琳.巴尼特

自重，我对自己说
他拿着最后的一点儿东西进入宿舍
那是一个不长的道别，

在里面什么也没说，
我要做的全部就是转身
抬起头看山。

我要做的一切就是平衡我的两脚
那似乎属于一只
没有头脑的牵线木偶。

接下来是事情如何，或谁控制牵线。
没有什么紧急情况，我告诉她，
快回到你的车上吧，

就这样吧，这就是所需要的全部。
我不介意陪伴她，
我自己也没有地方可去。

她驱车向东然后再向东
在一条河下穿过一条隧道
直至她发现自己回到家，

只有一个目的。
这个目的是？
认出绿色的遮阳棚。

在口袋里找到钥匙。
把钥匙放进锁眼，
脱下她的鞋子，把它们丢到地板上

和其他留在那里像古币的东西一起
来自她一定参观过的地方。
不过有点什么价值呢。

药品储藏柜里没有什么线索，
碗橱里也没有，冰箱里也没有
她在那里找到了时间长的干草和放糖

推到旁边一拉链袋浅蓝色的奶汁，
一切都冻得硬邦邦的十九年了
冻成某种艺术品，一尊雕塑，

一件早已过时了的什么东西。
她看着我的手伸进冰箱。
或者我看着她的。

它们结实，磨损，带着岁月的墙粉
当他们移除这些牛奶冰的时候
像藏进紧后面的杂草。

他们甚至再也制不出这样的材料了吗？
有什么好处呢？
曾经有什么好处呢？

再利用材料，她想，
难道那不是孩子们这些日子经常说的话吗？
嘿，亲爱的人，

她对空置的房间喊，
嘿，亲爱的。天那么热
冰箱里的气体变成蒸汽

她把冰抓到自己的手中，
捧着它，捧着它轻轻地放在
我温暖的肉乎乎的脖颈的后面

直至什么东西开始融化，我独自一人。