《一个人的地理》之《棒棒儿捶在岩板上》及配图

3月23日，海口美舍河对岸有木棉花开，几乎要举着自己飞起来，然而还是落在枝上。那枝是枯的（木棉先花后叶），是以那红炫丽到凄绝，但因着临美舍河，河水含着她的影子，这红便有了水的妩媚。看着，便发短信给在广州医院的已是癌症晚期的C：“美舍河畔，木棉灼灼”。

C两日后才给我回短信：“拍张彩色照片给我，换我来年带你去看（海南岛）南边被木棉染红的山峦。”

看着几乎落泪，为着他对来年的渴望和信心。那是他对故乡童年的眷恋，对生的呼求。

离岛时答应他，带他听大庸的澧水、金鞭溪，看五子坡的飞鸟、五陵源的山峦气息……

是在澧水河边给他电话的吧：当时正在仙人溪与澧水的交汇处，河上有人工划的木渔船，波光浮着它。今天天晴，这边多雨，天晴的日子，澧水旁的人家，会把家里被子都拿出来晒，几里河岸的护栏全晒着五颜六色的棉被，真可谓壮观。被子影进澧水颜色会变得很明丽，让人莫名想到“水彩”二字——下头沿河有妇人们用棒槌在洗衣裳，那声音可以传很远呢。

他答：“这样洗出来的衣服一定很香。”

他的一个“香”字，又使我的凝视半晌。

澧水旁的洗衣妇人大多是单个的人，水似乎也是静的，用棒槌洗衣的妇人也只是洗衣，洗完便走。不若武陵源桥头下方的洗衣者，她们是成群结队的。如若在晴天丽日的早晨，从桥头望下去，细细的浪花被阳光叫着，岸边洗衣者的孩子被妇人叫着，这团五颜六色的洗衣人在她们的阳光流水中，似乎也是被河水声叫出来的，间或还有妇人在叫不远处另一位洗衣人……只有红筒绿盆和本色的木盆是静的，又突然被某个妇人拉过来盛衣，整个河流的布景因此有了变化。因离得远，不能完全听清她们的说话声，单从她们身形的水流模样便可看出，她们是愉快的。——这般洗出来衣服自然是“香”的吧。

有日晚间在武陵源桥边红灯笼下饭毕，仍有洗衣者在溪水的声响里，便下去探望。站溪畔可见山高月小水落石出，却寻不见洗衣者用的皂或洗衣粉。

便问：“这水洗衣服不用皂或洗衣粉的么？”

其中有一女子欢快地答（声音里多少有些对我无知的怜悯，我喜欢这怜悯）：“在家里洗了来河里涤的。”

又问：“一年四季都这么在河里涤衣裳么？”

“是的啊！”依然是女子欢快的声音和着夜晚的水声，水波拱起岸边、桥头灯的光。

“那会儿水冷吧？”我问。

女子向对岸一指：“冬天时，那边有股热水呐。”

我望着那边望不见的“热水”想：可见在河边洗“香”衣裳这样的事情，便是天公也会配合的。

她们不只洗，她们还唱。有首桑植著名的民歌便是：《棒棒儿捶在岩板上》

郎在高山打一望罗喂

姐在哟河里哟洗衣裳哟喂

洗衣棒棒儿捶得响哟喂

郎响几声哟姐未张哟喂

唱只山歌丢个信罗喂

棒棒哟捶在哟岩板上哟喂

这在高山的“郎”大约也是在砍柴做工吧，热汗之中，突然见河边洗衣的“姐”——奇怪的是，这边民歌常会把爱恋的女方叫“姐”，也不知是因此地盛行姐弟恋还只是尊称。砍柴的郎看中了洗衣“姐”，一个在高山上，一个在溪流边，只“打一望”是没用的，砍砍柴这样的“响几声”也没用。于是山歌便来助阵。歌声越过流水、捶得响的洗衣棒棒儿，终于被“姐”听到了，于是“姐”的棒棒儿没捶在衣裳上，却捶在岩（此字音ai）板上。——歌到这便止了。可这是诗呀。“姐”的棒棒捶在岩板上那一刻的怔忡，让她也是这一刻流水山川的替身。

这歌我却没有与C说——有些东西身临其境才会有真体认。

又在五子坡的山谷，漫山遍野的橘子树间，给C打电话：请他听鸟鸣。虽然这会儿如影随形的橘子花的花香已然成了绿果，曾经盛开的眼前的柚子、柿子花也全无踪影。

C听说橘树，听漫山遍野、草木鸟鸣……感叹道；“你呼吸的是生命呀！多么富有！”

可人为什么要到直面死亡时，才明白什么是富有？——C在电话那头说：“清新的空气本身便是疗治呢，我化疗结束了，拿着一只棒槌去看你！”

我笑：“怎么听起来像是要来打我的。”

刚刚做完化疗的他在那边大笑——这也是我们棒棒捶在了各自的岩板上。

《 人民日报 》（ 2015年01月10日 12 版）收入《一个人的地理》第二辑：”邂逅相遇“。