诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索

《在旁观与参与之间》

已有 8938 次阅读2015-3-12 08:12 |系统分类:随笔

余小蛮


叶蔚然的诗从不介意被破坏,这更像一种行为艺术:他做了一个闷葫芦似的东西,放在傍晚人来人往的地铁候车大厅,等着另一种行为来对它发生影响。比如,一个穿了一天高跟鞋的姑娘在下班之后带着疲惫归家,等车时忽然发现了这个看起来结实的“座位”,就坐上去了,结果这东西竟然塌了;也或是一个像古惑仔那样的青年一边嚼着口香糖,一边四处瞄着美女,忽然就在某个角落发现了它,看着有那么点碍眼,反正不那么舒服——就上去一脚。结果竟然这样不堪一击。他一边啐出口香糖,一边留下轻蔑和迷惑的嘲笑,转身走开;还可能是收废品的老人,发现这个奇怪的东西时,饱经沧桑的脸上现出迷茫的表情,这个被人破坏后,露出的优质硬纸壳的奇怪东西,被确定无人问津后,老人认真的折叠好,把它和自己原来的旧纸壳捆绑在一起,背上,离开……叶子就坐在旁边的角落,眼睛是一架摄像机。
这就是他的诗:你看到的,是你的经验告诉你的东西,的确有那么一点不确定,但你对它发生了影响之后,又完全和你想象不同。充满个人体验和人生智慧的人,会发现那些优良的品质,但那些优良的品质又是在破坏之后显露的,有着毛刺边儿——这让人有一种尊敬从心底升起,同时又带着不安。
作为一个70后的诗人,一个城市里出生和长大的孩子,没有一块田一个村庄来做自己的乌托邦,有的是一个城市的不安和喧嚣。他是一个在路上流浪的孩子,是一个假装长大的少年,带着赤子之心和叛逆,说着自己能想出的最无情的话伤害周围,却没想过这词语的匕首,扎疼自己的心——他如此孤独,让所有他说完的话,只让自己的耳倾听。这和他那个观察者有些自相矛盾,但也因此,他的冷静和迷乱如此精致的平衡,在给人最多的不安之后,又把所有可以解决问题的方向和路标藏起。他是不会告诉你这件事的——他自己也忘记把钥匙藏在哪了。
他在第一个我是谁的问题上,给自己画了自画像。他的自画像是后现代的,充满了变形、拼接、扭曲的手法。那个自画像上面可以看到能属于一个人所有的事物:五官、头发、牙齿、内脏、毛皮、指甲、骨头、尾巴、伤口、病痛、灵魂、情绪、感知、爱恨、冒傻气的年幼、别扭的成长、凌乱的生活、无辜的眼神……“那是个内心/多么多么委屈的/一个人啊”“ 它低头/小心地舔噬着/自己的/掌心/那里有一个刚刚被月牙划伤/深深的口子”《南关岭的山顶洞人》“很极端的一个人/情绪大起大落”《我》“ 起初蔚先生穿着条格睡衣/像一个真正的有钱人/那样喝咖啡/然后在陋室里/转圈儿” 《蔚先生晚年》“你可以把巴黎圣母院的敲钟人/比喻成我/ 你可以把圣母院的废墟/比喻成我” 《一只蟾蜍的内心》从这些诗的自画像里,一个人的挣扎有了温度,一个人的衰老有了审美。虽然他才不在乎别人怎么看这只迷茫不安的大猩猩,他也不介意别人看到自己的伤口正在冒出血。他慢慢知道自己的时候,眼睛里有了更多的雨雾。这是一个真的人,真活的人。
城市的后工业时代,塑造了大批的小市民、商贩、投机者……三教九流的地方,守着一片海的港口。在第二个 “我从哪儿来”的问题上,他假设了自己的田园:南关岭。从南关岭1号到7号,以及最后的那首《有什么大不了的》,他确认了一个自己的麦田。他知道自己是城市稻草人,知道自己会被乌鸦啄伤,知道自己会被坏孩子当成假想敌,但他还是要这样做。他只能做他做的事情,这是他选择的,也是他恰恰不能选择的,他必须做自己。
第三个问题“我要到哪里去”,他一直是在探求的路上。他知道自己应“向死而生”,但仍旧不免泪流满面。他活着,带着人间给他的磨损和一切:“想要发声/就想起/刀片/一只鸬鹚的喉咙” 《我是说我啊和我身后的时代》是的,他的个体经验融入时代背景时,他的活着,也是当下的时代里所有70后的人们存在的状态。他们的生命之旅,也是一树繁花淡去,又落叶归家的历程。叶蔚然是一片树叶,秋天正因他的个人体验的如实写作而宣告来临。
不得不说,叶子和我作为同是70年代的写诗人,都是不肯妥协的对抗者。否则我们为什么写?又为什么如此坚持?写诗对叶子来说,真的具有偶然性,也是必然性的矛盾存在。在这个时代,叶子只能通过用灵魂流淌的方式存在下去,他憋得太久,不得不发出自己的声音。他的诗句无论是不是押韵,无论是什么技法,或是压根毫无技术可言,都无法挡住他发出的那声嚎叫。在我看来,这种勇气和敏锐,是与生俱来,是天赋和勤奋,更是箭在弦上。

2013.11.24 哈尔滨

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2021-1-17 19:32 , Processed in 0.026247 second(s), 8 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

返回顶部