诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 75|回复: 0
收起左侧

年近五十

[复制链接]
发表于 2020-3-9 03:31:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
年近五十
/半桌


◎ 年近五十

1.失眠

年近五十
听觉磨得尖细,足以伸入
榕树果包裹的夜雨
那是一棵树在失眠中摸到的流逝之物
而停留的药效,陷入了抽象
的不可信
如同某日成为一个节日
如同与高大树干极不相称的细小果实
密集地打在我身上
彼此感到的相同疼痛
这不痛之痛,瞬间碎开在栏杆和路灯
围成的空间,在培英楼后
不同时间所消失的
火车进站一样
同时出现

2.安眠

停止从
鱼鳔里抽出空气
停止把所有钥匙串成环
床是最高的梯子
搬到窗边,看无院无房的人在云端
像兽皮被布匹吹动
他们在动植物之间来回变换
旷野般孱弱我身体
的现实性
我能感知的现实是按住的一块清晨投影
在我手掌下
依附于暗喻的亮度
和潮汐退向别处后的护坡堤轮廓
这是松弛的半透明之日
钓线正渐失弹性
停止纠结具体和不具体
停止“我”拽着我出入一个恒温
年近五十,写四十岁的诗
是可耻的

2019.10.3


◎ 朴素

有时,它们回来
掰开罐形蔷薇丛和麂皮灯光,与我
拔河:用一条看不见的绳索
每次输掉玉米和煤油灯后,它们
瞅着我的皱纹:木头房子
的外墙。宇宙的一小块木橛

2018.11.4


◎ 回到夏季

楼顶的大钟不可信。我用
爬过墙头的青藤
辨别时间。街道延伸。狭窄,破旧
八零年代的整洁像鸦影铺在
构树下,红漆铁梯下,少女光滑的双腿下
那是真的乌鸦。经过的窃贼
因记住它的叫声而成为人父人母
记忆是一片黑色羽毛,飘落在无人街口
的邮政自行车上,写:
“欢迎回来。”
欢迎回来呀。这是五月,或者六月
这是十月喷洒了沥青软化剂
的五月或者六月
我想起夏天没做完的事——
呼吸阳光,空气捏成风,路过这个星球

2019.9.19


◎ 桦

桦树在理解秋天
晨昏线澄净。风吹过牛奶罐口
我坐在桦木栅栏上,把手机放回背包
儿子通话总是短促,如同
我与父亲,老虎的条纹

两个
身份的重量之和压着枝叶
塞满我身体的枝叶:整个夏季的失眠症
和诸事无成
混淆了身外的有用和无用之物
我因此而节制,镂空身边的堆积
蛛网般孤立

高大的炎热平静下来
从桦树林走出的人,会慢慢走下山坡
他们的衣服没有光泽。我认识他们
我坐在桦树的理解力上

2019.6.14


◎ 一年后

墙壁
蜡染方镜和挂历。一张
野炊照片里,我微眯眼睛
火车站正在修建
物质缓慢堆砌到相框
我感受四周。她吃樱桃
吃荔枝柿子桔子
我困囿于她的四具裸体
之围。这种存在
夹杂我试图提纯的沉默
和用空镜头记录的路标。现在
她吃同样的樱桃。吃锁孔
吃掉所有无法遮挡之物
火车驶过。我像树摇晃房子
越来越小的房子里
灯光昏黄。悲伤的是我想起
阳光洒满她身体的样子

2019.11.14


◎ 十年

星星在窗玻璃上漂浮
我走出房子。星星淹没在房中
我听见女人沉睡时的呼吸

码头。清晨
我给一条鲑鱼抹盐。无名指上的戒痕
像水位线剥去了春夏和秋天

2019.9.25


◎ 一月末的四个清晨

1. 1月24日清晨

反光和光线一起醒转,贴着
拉开一半的窗帘
鸟鸣贴着树枝。篱笆下
有我看不见的蚂蚁
投影在落叶背面的触角
重的昨日被一匹黑马马蹄带走了
而轻的,像雾缭绕喉咙
我拿起极度噪音的玻璃杯
注入水
杯中,极度宁静

1月26日清晨

预报的雨声,随机的《忆故人》
把宁静抬离地面
我穿过没有上锁的门
一团雾因不上锁而卸下了艰难
弥漫在我的前一秒,在我
所能走到的最低。通勤车停运,打火机柔软
我像烟草一样柔软。像小腿肚疼痛
我像逃跑的病人一样柔软
围绕我的前一秒
不空
如同拆除后的白房间,漂浮着
正努力要我看见

3. 1月28日清晨

稀薄。稀薄着在校园飘荡
那些课本之外的坑洼
比如拳套,爱情,疫情和凸透镜。比如分担一小块
转瞬即融的薄荷。一层掠过
动物被驯服部分的光
掠过值班室屋檐
我打开来客登记表。抽烟,聊天
聊天,抽烟。倒空烟缸
或者用相同的时间
給树干刷石灰水,扶起醉汉
在齐膝的音波上游泳

4. 1月30日清晨

在树下散步。在越来越深的树荫
睡意一层层晾干,直到赤足
留下脚印
经过了星辉,经过阳光
消失与活着的念头同样强烈
把清晨如橙汁挤入巨大秋千的皱褶
我用尽瓷器的平衡,稳定一个
严肃而未被证实的景象
起与伏,看见与记忆
枝叶被再次注视时更加茂密
它们有相反的呼吸,与我构成
一个时空
一只山雀飞来。又飞去
我回荡着不知道自己浪费了什么

2020.1.24 - 2020.1.30


◎ 黎明

香樟气味碰响
然后是鸟鸣
无数空杯子明亮出来
我陷入杯壁的花饰迷宫
滨河路新建
擦痕般的薄雾
漂浮在最近的路灯后
漂浮在沉向卵石和它的井
的万家灯火里
那些水下的声音
涂改着一张不平整的地图
我突然记不清是否
关上了家门
当一个银灰色鳏夫
穿过我走在前面

2018.11.18


◎ 告别

仿佛
拆除了时间栅格
我坐在白色裹紧的铁上
寸步难行。15:45
她的血液平行于我的胸口,仿佛
不曾流淌。除颤仪静止
于物理性质
候车室般的喧嚣消散
电极板排列成无限符号
那无限,稀释了盐和水分的去向
以及头发里的银矿颗粒
光,垂下睫毛
我坐在与生活无关的纵深
的交叉点
窗口树枝斜伸
仿佛一堵墙离开时的挥手
而她真的挥动过手臂,碰伤了我
的右眼。像梯子,像一把锁
悬挂于世俗

2019.10.28


◎ 落幕

第二天
你们赶来。你们越来越远地赶来
把黑白房间无限放大
放大你们说出的
令我难堪的言辞:最后一道油漆
最后掠过我的你们的影子
总有一小块保留着木头气味
同情和愧疚的空椅子,你们坐下
坐在同一级台阶
髋部的弹簧把你们相互推开
那距离,堆满菊花和马蹄莲
堆满你们的指纹
胃口挂在墙的另一边
警视着门外的广告牌和交通灯
你们努力信任的秩序
正搭建又一个黄昏
哀乐,循环,灯光透过受潮的凸镜
这是我多出来的一天
你们就少了一天。朋友
我出生前的星座在我身体里放平
你们散去。我不再缺席

2018.10.29


手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2020-5-29 06:08 , Processed in 0.037449 second(s), 12 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表