在“天才号”轮船上

周长

在“天才号”轮船上


                                               文/周长




1
荷马是孤独的，但他并非独自一人；他带着和他一样老、一样瞎的流浪狗阿尔戈一起上了船。
走在他们身后，保持着一段距离的，是另一个老瞎子——喜欢摆弄匕首和镜子的阿根廷马贩，博尔赫斯。
你也可以说，荷马带着流浪狗和马贩一起上了船。
一个手拿塔罗牌的吉普赛人走了上来，对荷马说：
“你只有一条狗，一个孤独的孩子。”
荷马好像没听见，继续向前走着。
吉普赛人停了停，对跟上来的博尔赫斯说：
“你藏起了你的镜子，你裸体的情侣。”




2
叶芝说他就要死了。他说他想找个人和他同行。
他听说彼特拉克也快要死了，很高兴。
在甲板上，他终于和彼特拉克邂逅了。他不想说他在找他。
几只海鸥在飞。彼特拉克像闲云似的踱来踱去，有几次还做出了翩翩欲飞的动作。
叶芝实在沉不住气了，就直截了当地问：
“你不是快要死了吗？”
彼特拉克说：
“噢，是的，每天我死一千次，也诞生一千次。瞧，就在我和你说话的中间，我又死了一次。”




3
轮船上有一个花坛，上面种满了月见草，诗人们经常聚集在这里，这个地方被称作“诗歌角”。
哥伦布经常穿着睡衣、趿拉着拖鞋在这里散步。
对于哥伦布的到来，没有人感到意外。
就像柏拉图说的，他是诗人中的诗人，他不写诗，他只是发现，他把最大的可能性留给后人。




4
卡夫卡没有预定房间，就是说，他上了船，却没地方住。
好在他有一个行李箱。
那箱子是白的，和他的脸一样白，准确地说，是惨白。他白天趴在箱子上，晚上就睡在里面。
现在天还没黑，他的左手不停地挥舞着，好像要挡开什么，虽然并没有什么人挡住他的去路；与此同时，他用右手在行李箱上密密麻麻地写着什么。
一个红鼻头的游吟诗人弹拨着维埃勒琴走了过来。
“听说你是诗人？”
卡夫卡还在写着。
“据我所知，你好像没有写过诗。”红鼻头说。
“别人对我的审判就是我的诗。”卡夫卡头也不抬地说。




5
轮船很大，中间有一条还算宽阔的马路，总体上还算平整。
卡夫卡过马路时竟然被绊倒了。
根据奥登的回忆，卡夫卡的确是被马路绊倒的。他说，寒冷的街道缠结成一团旧绳，绊倒了寒冷造就的诗人；还好，那人爬起来时，一个眼光包含了人的历史。
不过，西米克的说法全然不同。他说，那是十二月底的一天，真理光秃而寒冷，月亮指着一两件残存的事物，好让这绵长的夜晚保持完整。突然，有人摔倒了，破坏了这完整。
据了解，这条路一共绊倒过两个人，一个是卡夫卡，一个是塞林格。
塞林格后来在给女友的信中写道：
“那是十二月，天气冷得像巫婆的奶头，尤其是在这混帐的天才号轮船上。妈的，没想到我也摔倒了。我甚至都不知道自己为什么要奔跑——我揣摩大概是一时高兴。我穿过马路以后，觉得自己好像失踪了似的。那是个混帐的下午，天气冷得可怕，没太阳什么的，在每次穿越马路之后，你总会有一种像是失踪了的感觉。”




6
并不是人人过马路都会被绊倒的，但是卡夫卡过马路一定会被绊倒，塞林格过马路有时会被绊倒，有时不会；如果被绊倒了，他一定会骂一句“妈的”，如果没被绊倒，他就会骂一句“他妈的”。
这就是“天才号”轮船上的“过马路定律”。
塞林格不怕摔倒，继续过马路。卡夫卡怕摔倒，不再过马路。到后来，他决定尽量呆在行李箱里。在里面一样能写。
就像佩索阿说的，永远不要靠得太近——这就是高贵。于是有几个女孩子注意上了他，高贵的卡夫卡。
她们搜集所有关于卡夫卡的资料，他的小说，并且爱他。
对此，济慈的说法是：“我见过一些女子，她们真诚地希望嫁给一首诗，却得到一部小说作为答案。”




7
受塞林格影响，隔壁的巴塞尔姆也很爱说“他妈的”。
在位于轮船最底层的赌场大厅，戈多和巴塞尔姆撞在了一起。巴塞尔姆穿着一件古怪的T恤衫，后背上画着五个小圆圈，依次向下排列成一排，这让人想起了他对他老婆白雪公主的描述。
他来回游荡，似乎并不想碰碰手气。走到门口，打了个呵欠，随手抓起一本丢在老虎机上的《老虎机使用指南》，翻了翻，撕掉了中间几页，又把它扔在了那里。那是一架外形酷似“街霸”的老虎机，按钮上的漆已经脱落，其中一个按钮坏了，按下去弹不起来。
“他妈的，还在研究文学？”
戈多凑过去，递给他一支烟。戈多是个浪荡鬼，混混，喜欢意淫，但是不喜欢说脏话，不知怎么搞的，临时说起了脏话。说得很带劲。
巴塞尔姆点燃香烟，吸了一口。
“文学，他妈的，就是停在吊灯上的亲爱的绿头苍蝇的复眼。”
“他妈的。”
“艺术，他妈的，就是穿在冒牌圣人身上的带咖喱味的尿不湿。”
“他妈的。”
“诗歌，他妈的，就是写在僵尸脑袋上的让人着迷的狗屁算术题。”
“他妈的。”




8
晚上，大家坐在宽阔的甲板上，迎着汹涌的海风吃烧烤，这是一件很了不起的事情。这要感谢了不起的达·芬奇，是他发明的那个既防风又隔热的烧烤架，任凭海风再大，都不会让炭火熄灭，反倒让炭火燃得更旺了。
炭火映红了每一个人的脸，荷马的脸简直就是炭火的一部分。
荷马吃烤肉有一个习惯：每吃一口，就要蘸一下蜂蜜。有几次，牛肉还没有烤熟，荷马索性把手伸进盛蜂蜜的陶罐里，一把一把地挖着吃，那样子让人想到了熊。当他吃完蜂蜜细细吸吮手指时，又让人到了猫。
“爱情，就是蜂蜜。要是没有这两种东西，特洛伊人一刻也不想活下去。一个人要是到了三十岁还没有获得爱情，他就会选择自杀。”
荷马一边吸吮手指一边说。




9
戈多遇到乔伊斯，是在“天才号”轮船第18层的大剧院门口。
里面放映的黑白影片太老套，戈多没兴趣，起身走了出来。刚到门口，就看见了正在透过门缝往里窥看的乔伊斯。乔伊斯长着一张典型的苦瓜脸，或者更准确地说，是腰子脸，他的脸型太像猪腰子了，两头鼓胀，中间有一道明显的断裂地带。他带了拐杖，但是拐杖没有拄在地上，而是挂在胳膊上。宽大的礼帽，宽大的衣服，人却很瘦，给人一种极不协调的感觉。
“你是爱尔兰人？”
“是的。你是中国人？”
“是的。”
“有一回俺瞧见过中国人，”乔伊斯用一口别别扭扭的山东口音说，“他有一些看上去像是油灰的小药丸。他把药丸往水里一放，就绽开了，个个都不一样，一个变成船，另一个变成房子，还有一朵花儿。他还给俺炖老鼠汤喝，中国人连这都会。”
“算你说对了，这艘船就是我用药丸变来的，还不错吧？”戈多说。




10
听说船长能搞到上好的雪茄和葡萄酒，戈多四处打听，却找不到船长的下落。
聂鲁达在叫卖阳光。戈多走了过去。
“船长在哪里？”
“那个家伙。”聂鲁达指了指旁边的大胡子。他是惠特曼。
“你就是船长？”
“不，我不是。”
“船长在哪里？”
“船长死啦。”
惠特曼说着摊开了双手。
麦尔维尔也凑过来说：“船长死啦。”
“船长像神一样地死啦。”雨果一脸肃穆地补充了一句。
“不，船长没死，他还活着。”康拉德像影子一样走了过来。
“他在哪里？”戈多问。
康拉德痛苦地转过身去，面对波涛。
戈多等了很久，也没见康拉德转过身来，只好去问别人。
他又问了很多人，热情的阿根廷马贩建议他去问问莎士比亚。
莎士比亚说：“我不再是船长了，但我仍可以像船长一样吃、喝、睡得舒舒服服。我之所以能活下去，正因为我就是我。”




11
听说戈多是从中国来的，诗人们围了上来，问李白、杜甫、王维、白居易怎么没有来。
戈多说：
李白说随波载妓比什么天才号逍遥多了。
杜甫因想念李白，没心思来。
王维不抽烟，不喝酒，一心向佛，化成一株辛夷花树打坐去了。
白居易刚添了两个小妾，她们缠着他不让来。
……
他们问，他就说。那天他说了很多。
后来说起了汉语诗，他说，汉语诗太牛啦，每一个汉字都是一首诗。
说着，他送给在场的诗人每个人一个汉字。




12
阿根廷马贩经常光顾诗歌角。他的手里总是端着一杯马黛茶，不多不少，永远是半杯。他似乎不打算喝完它。
“我发现，”阿根廷马贩把茶杯凑到嘴边，又移开了，“一流诗人写了好诗，也写了坏诗，二流诗人却只写好诗。”
“诗人？哪来的诗人？”惠特曼白了他一眼，“人人都写诗，却连一个诗人都没有！”
话音刚落，天空中出现了一个小蘑菇，慢慢变得大些了，像朵云，再后来像一个梦境。等人们看清时，才发现那是一个降落伞。
伞落到了甲板上。
从伞下走出来的人是约瑟夫·海勒。一个犹太人。他显然是上帝派来的。他开口说的第一句话是：
“如果让我写诗，那一定是二的八次战斗乘方！”
“真正的诗人！”惠特曼对旁边的人说，“我敢说，他的诗一定是写在黑色的帷幕上的，这边坐着读者，那边坐着上帝。”




13
远处传来隐隐的钟声。
马尔克斯说，这钟声够响，足以把溺水者托起。
福克纳说，钟声又鸣响了……一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。
雨果说，有钟声必有陆地。
所有的人把目光投向对面。
拜伦对着对面大喊：“喂！那边有人吗？”
没有回音。只有阿波罗的身影。
“这是希腊！”有人说。
他继续对着那边喊话：
“只要有一个活人登高一呼，我们就来，就来！”
一只鸟叫了一声。
拜伦高兴极了，纵身一跳，跃入海中。
对面又传来一声鸟叫。听上去应该是一只知更鸟。
雪莱大喊一声：“我们都是希腊人！”也跳了下去。
第二天，拜伦把乳香、酒、盐还有橄榄油倒在柴堆上，借着海风，把雪莱的尸体交付给了熊熊火焰。
因为雪莱说过，那煽动火的风是由欢欣而生的思想，它以你荡漾的心作为枕头。




14
博尔赫斯和荷马聊了很久。有时雨声淹没了一切，有时只能听到博尔赫斯的声音，“我是荷马，不，我是博尔赫斯。”荷马耐心地梳理着阿尔戈身上的卷毛，不言不发。
雨还在下着。一个面貌酷似撒旦的人急匆匆地闯了进来，门也不敲。他低着头，借着昏暗的光线可以看出他的脸色很难看，流露出抑郁而略显愠怒的神情。博尔赫斯一眼认出了他。这是爱伦·坡，酷爱乌鸦和黑猫的魔鬼诗人，跟随撒旦已有多年。
“你就是那个贩卖马匹的阿根廷人？”爱伦·坡冲着博尔赫斯问话，似乎没有看见坐在角落里的荷马。对于陌生人的闯入，阿尔戈没有一丝反应，像一滩烂泥似的瘫在那里。
博尔赫斯没有点头，也没有摇头。
“我知道你有一把匕首，借我用一下。”
“它不适合决斗，它太短了。”博尔赫斯比划着。
“不，我不想决斗，我想杀人。”爱伦·坡语气坚定。
听到他要杀人，博尔赫斯回转身看了看荷马，见他一声不响地在给阿尔戈梳理卷毛，这才转过身来用低低的声音说：
“你疯啦？”
“你也说我疯了？人们经常把我看作疯子，这我不在乎。在我看来，癫狂到底倒是人类智慧的最高显现。”
“好吧，也许你是对的。不过我想知道那个倒霉鬼是谁。”
“这是秘密。”
博尔赫斯仰着脸，想了想，略加停顿之后说：“去干吧，但不要留下证据。记住，不要让任何人知道这件事，包括上帝。”




15
沙滩上。
雪莱死了，拜伦伤心极了。
路过此地的托马斯·德·昆西惊呼：“无论数学家怎么计算，在他俩和永恒之间，也只有一分半钟。”
听到昆西的呼喊，拜伦知道去日不多，开始考虑赴死的事。本来上帝留给他的时间还有两年，可他觉得昆西的预言更有意思，于是在一分半钟内挥霍掉了那两年时间。
一分半钟后，拜伦死于风寒。




16
太阳底下无新事。
站在长满月见草的花坛上，洛尔迦说他不敢读自己的诗。他说那美丽的帷幕后面净是忧郁。
在大家的一再要求下，他还是读了。他的声音很细，像一只蚊子在叫。听着听着，你很想伸出手来打它一巴掌。
当他读到“死亡在小酒馆进进出出”这一句时，一个杀手突然闯进来用枪对准了他。
济慈第一个看见了，对着杀手大喊：“不！不要开枪！我有点爱上悄然的死亡。”
“快！伸出手来，”眼见杀手就要扣动扳机，布莱克说道：“把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那收藏。”
杀手扣动了扳机。众人乱作一团。
“没事的，”端着半杯马黛茶的老瞎子、也就是阿根廷马贩神情淡然地说，“上帝恩准了，他还有一年时间，足以创造一个秘密的奇迹。”




17
雪莱和拜伦的死讯传到了轮船上，有人在哭泣。
爱伦·坡坚持说：“这哥俩一定是被活埋了。”
叔本华摇摇头说：“不，一切死亡都是自尽。”
永恒地叼着烟斗的萨特则说：“我必须接受他们的死亡，我甚至应该盼望他们的死亡。我的感觉很少如此尖锐，如此强烈。我开始感到暖和，感到快活。这还算不了什么，只是一个小小的、恶心的快乐。”
对于雪莱和拜伦的死，伍尔夫显得很激动，她对着一只海鸥大叫：“我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！”
面对诗人之死，悲伤的空气在蔓延，就连海鸥的叫声也仿佛带着几分悲伤。
莎士比亚显得跟淡定，他说：“他们并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，成了富丽珍奇的瑰宝。”
比莎士比亚还要淡定的是戈多，他好像一点儿也不伤心，竟然说出“死亡使人永生”这样的狗屁话来。
莎士比亚想了想，说：“没错，世界不过是一个剧场，没有人会真的死去。”




18
“剧场说”就是这么来的。这对死者和小偷都很有好处。
轮船上偷窃的事时有发生。那天晚上，阿赫玛托娃看着弯弯的月亮，信口说道：
“为什么你徘徊着，像一个窃贼……”
站在他身后的人（也就是那个小偷）以为自己被发现了，只好乖乖地站出来，承认了自己的劣迹，并交出了偷来的东西：一块怀表，一把短剑，两枚戒指（一枚红宝石戒指，一枚蓝宝石戒指），还有一个楠木烟斗和一个银烟盒。
人们围了过来。
“揍他！”有人喊道。
莎士比亚摆了摆手，说：“算了，世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。他现在是小偷，也许改天就是船长。”
大家觉得莎士比亚说得有道理，各自回去了。甲板上一下子变得空荡荡的。




19
“天才号”走走停停，没有终点，谁也不知道它开到什么地方去。

青十三

忽然也想实验了。赞~

沙沁

如此长篇，能让我一口气读完，在论坛上已很少有了。欢迎新朋友！

小说读者

都挺好，就是严重的掉书袋。