京华录1-17

雨人.

《京华录17》


雨水充沛，万物生长。
但我陷入两个世界：
进入一栋楼
每一层住着不同的人群
缺胳膊少腿的
无脸人、无阴道者、聋哑人
身上布满绿色斑点
越往上爬
楼越弯曲
剧烈摇晃，像种马要甩掉身上的臭虫。
一转身
我又来到土耳其浴室
众多的美女鱼贯而出
有的穿着质的厚重的披巾
如同雕像
有的披着绸缎柔滑的薄衫
呈现蛇身游动之美。
我站在布鲁克林大桥之上
抬头是空空如也的天空
低头是无底深渊的流水
桥不再是连接而是割裂
两岸
如同两个女人为了争夺孩子拼命拉扯。


《京华录15》


我读过去自己写的诗
感觉是别人写的。
荒木曾说过，我拍摄的是时间
不是空间。
在妻子生病的日子
我带她去旅行。
她躺在船上
流水推动着慢慢移动
阳光照在她脸上。
那一刻，你无需记住。


《京华录16》


今天，我写书法时
无法掩饰尖锐、暴力、荒芜
我想抚平这些线条。
坐下来，翻看荒木的静物摄影
第一次感觉到花草也有生死
只不过它们死的更优雅
不会惊扰到你。


《京华录12》


张军心情不好
就从四百公里以外的潜江
跑到河南
当然是开着车来的。
无非是没有当上处长了
或孩子没有考上好学校。
喝完酒
第二天又开车回去。
我想起还是初中的时候
有一次看露天电影
电影名字叫什么忘记了
但他带来一盒猪肉罐头
打开吃了几口
他说不好吃
就扔了
其实，挺好吃的
我想留下，可我没有说。


《京华录13》


我到楼顶
散心
享受清风、五月的芳菲
还能自由自在
写写字。
我没注意到有一个大洞
在一个角落里。
若我只顾仰望星空
我很可能落入陷阱。


《京华录14》


在微信
朋友圈里
为了给朋友砍价
被黑客
把银行卡里的五十万
黑了。
父亲倆就跳楼了。
我很悲哀
一线明星
一天的片酬就是五十万。


《京华录11》


汤兰兰14岁时举报
家族上至爷爷、爸爸、姑父、姨夫、舅舅到堂兄弟和奶奶、妈妈、姑姑、姨妈
十几口人强迫她7岁到14岁卖淫、遭受强暴。
我第一感觉是震惊
家人怎么可能这样对待她？
在电影《狗镇》中毒贩的女儿逃到小镇
为了谋生先后受到果农、店主、瞎子、单身汉的凌辱
后来为了方便镇上男性的取乐
干脆把她拴在石柱上
在棉裤后面剪个洞。
汤兰兰给她母亲写信说
她怀上她爸爸的孩子。
并当面给她妈妈一份胎儿彩超报告。
事后检方在医院查出的报告却是未孕。
但十几个被告仍判有罪。
我曾在一首诗里写过：
事发那天晚上
我在小酒店喝酒
我因梦遗被判有罪
金鱼姑娘还是处女。
《唐人街探案》中那个十几岁的小姑娘
在笔记本上记录男同学的父亲数次奸污她
幻想如何杀死他。
结局是她的养父按她记录的方式谋杀了他。
事实是她只是为了报复那个男孩子
因为没有爱她而虚构出的故事。
一张白纸
如何立起来？
你只有折叠一下
变成三维的结构就能立在桌面。


《京华录10》


我坐在前面看电视
身后藏着臭鼬和松鼠
我有些忐忑。
狮子辛巴走过来
坐在沙发上
我绕到后面。
老爷爷走过来
坐在辛巴前
狮子嫌老爷爷挡住了电视
让他走开。
爸爸进来
让辛巴坐在小板凳上
身上插着各种颜色的电线
让我握着五、六个开关
按照口令按下。


《京华录7》


她钻进我的被窝
她是怎么进来的？
她说隔壁是她的朋友
从阳台隔墙跨过来的。
我摸完乳房
向下伸入内裤。
我没想到她喜欢我。
但在另外一个梦里
她是卧底
日本鬼子派来的
要我完成某一项任务。


《京华录8》


我攥住一把草
放在阳台下雨积的一滩水上
呲溜一下
把水吸干了。
接着草呕吐出
一堆污秽。


《京华录9》


我拿一袋钱放在银行柜台
叮当作响
你以为我显摆吗？
其实，都是硬币
我很羞愧
存这些小钱还要麻烦营业员。
出来，看看见一个老太婆
身边一个小男孩
在乞讨
我没有怀疑是拐卖儿童的骗子
给她五块
不管是真是假
能解决他们一顿饭。
在大街上遇到搞社会调查的
请我做心理测试：
假如我被人追杀
刚好看见有一家着火
正值深夜
我会怎么样？
是停下来去救人
还是不闻不问跑过。
我说我会大声喊，着火了
但不会停下。
他说我是温柔的反抗者
我的前世是夏目漱石
拥有一颗猫的灵魂
用眼睛静静打量这个世界。



《京华录4》


我路过花店
准备买一束花
怎么是她
小时候我们住一栋楼
那时正热播《追捕》
我们男孩子叫她真由美。
我走出店门
往中央大街方向
坐地铁发现钱包拉在花店了。
往回返碰到她
她说给我打电话
是个女的接的
是谁呀？
其实是我妻子
但我说是我妹妹。


《京华录5》


自从大病一场
我感觉整个人变了
如面部蒙上星光
的灰尘
我不再是个父亲
也不再是个丈夫
好像小孩子
在黑暗中突然醒来。
我想起了姐姐
她患病时
给我打电话，声音嘶哑
她是想让我过去
但我害怕见到她生病的样子。


《京华录6》


母亲经常讲起我小时候
二、三岁，爸爸从遥远的北方回来
给我带来一双皮鞋
整个村子还没有那个小孩穿过
我很神气地在厅堂走来走去。
母亲要到工地修水库
所以由姐姐背着去上学。
这些我一点都不记得了
连额头上的疤
是我拉落水的小伙伴嗑在石头上留下的
也忘了。
我记得上小学是在一座寺庙里
外面有一棵大槐树栓着一口大钟
上课、下课时就会敲响它。
二十年后我回到老家
山陂上只有一座很小、很破的土地庙
也没有见到那棵树、那口种。


《京华录1》


闹钟响了
我起来前赖在床上
又做了一个小梦
是什么不记得了
好像变成一个小孩
总想回到黑暗中。
出门，碰到一个戴头盔
穿迷彩服，骑越野车的彩色豹子。
大街上
一个乞讨的老人
穿着冬天的军大衣
坐在春天的十字门口。
快到办公楼
一个飞车的少女
大腿上的丝蕾
若有若无。
今天，我真幸运
在这条路上，我遇到了三种动物。


《京华录2》


这是一个混蛋者的游戏
在餐车上
我给她讲述大战前的冒险
一个魔鬼
一个科学家
正在研制神经化学武器
他笑着说，人是这个世界上最精密的仪器
但他可以让它发疯。
敌人的炮声越来越近了
我必须下赢他
我的一个卒子悄悄接近皇后。
她听的入迷
我瞟了一眼她的乳沟
两只寂寞的小鹿在野外游荡。
突然拉响了警笛
说火车开了
发现司机不在控制室。
我在计算
我们在一起还有多长时间：
铁轨的长度
迎面而来的列车。
这时，我看见火车司机
在窗口骑着自行车
给我打个招呼
“嗖”地飞进驾驶室。


《京华录3》


听我妈说，日本鬼子从海上登陆汕头
广州大部分失守
但51师死守梅岭
身后是梅县
国军中一百多个将军的家眷都在此地。
那时，我母亲才七、八岁
没有见过日本鬼子。
三、四岁时红军从湖南撤到井冈山时
路过我们哪儿
但村里人害怕
说是红匪
藏到山里了。
我母亲是穷苦人家
说多亏了毛主席
才有地种。
解放前，来了一群兵
到奶奶家住下
说我伯伯赌博挪用公款
我爷爷卖掉上百亩地。
解放后，买地的那户人家
被打成了地主。