诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 96|回复: 2
收起左侧

这个范雨素(笃定稿)

[复制链接]
发表于 2017-5-5 12:11:14 | 显示全部楼层 |阅读模式
       这 个 范 雨 素 !

最近,一个叫范雨素的女人,在网上红起来了。
她既是一个普通的女人——她是以亿计的农民工中的一个,是以千百万计的家政妇女(她在北京做育儿嫂)中的一个。所以,她本来就是普通的农村妇女。
她又是一个不普通的女人——她喜欢阅读和写作,而且貌似还蛮在行的样子。更主要的是,阅读和写作,已经让他成为一个不寻常的女人——她还是十几岁的小女孩时就只身到海南流浪,那可是1980年代呢!她当了几年民办教师,却放弃可能转正的机会,北漂到北京。虽然她的运气并不好,遭受过好几次挫折和打击,在城市和乡村之间往返逡巡,最后还是坚持在天子脚下的首都讨生活。正是阅读和写作,让她产生了与众不同的思想和憧憬,她到大地方流浪和漂泊并不为什么人生的大目标,只为了体验生活在别处的况味,只为了领略外面的世界有多精彩。阅读和写作,还让她懂得了人生还可能有别样的价值和活法,让她懂得让下一代用知识改变命运,让她更加善良和正直!在中国当下,这样的农村妇女或女农民工,应该不会很多吧?
但从范雨素的随笔性自传所提供的侧面,我们完全可以想见,目下的中国,至少有成千上万个范雨素!而男“范雨素”则更多。这正好验证了我前几年的臆测。
    我感到困惑的是,中国有成千上万个范雨素,为什么每年出名的,不到一个?
2014年出了个余秀华,现在是2017年,三年了,才出来个范雨素!而且又是女的!
难道真的只因为她们比别人写得更好?或者,她们的文字更动人?或者,她们的遭际更特别?或者因为她们是女人,不一般的女人?
这个范雨素,文笔确实不错。她的文字无出格之处,也无特别的出色之点,更非精彩纷呈。但范雨素具有一种一般写作者所没有的优势,就是干练而有力、节制而饱满;虽无特别之处,也不别出心裁,却能恰如其分点到为止,不以情胜,而以意沉!而这个“意”并不是刻意,更不是矫情,而是行云流水波澜不惊的随意。这样,反而更让人注意,乃至情不自禁地被感动或打动。而至始至终,范雨素自己,作为一个当事人和写作者,或者像很多人认为的阅读者(事件阅读者或名著阅读者),一直保持着普通底层写作者少有的冷静、客观,同时又传递着正能量和正义,尤其是爱心和温暖,并没有义正辞严地着意去批评指责什么。但明眼人一望便知,她的材料和话题选择并不是随意性的,其叙述也并非一笔带过。
也许,正是这些特别的因子——文字的质朴无华、清新自然,叙事的简练有致、坚忍不俗,显示出作者平凡而不寻常的人格魅力,范雨素才能在一夜之间红起来!
我在听说范雨素之后,读了她的那篇自传,又接连读了近十篇相关报道和评论文章。有一个印象越来越明确——就像诗生活网友所指出过的,所有关注者几乎都一致地回避着有关灵魂的话题。他们多半只是就范雨素的文笔文字文章说事,就她的社会身份、生活阅历及现状说事,而很少有人关心她文章里叙述的社会事件和阴暗面!没有人指责政府强制征地和暴力殴打讨说法者这件事的非正义,也没有人提及范雨素描述的雇主老夫少妻或二奶现象的不寻常意味。仅仅因为,在范雨素的自传里,灵魂的拷问也不是她的主题么?
历史是偏食主义者,读者和观众更是偏食主义者!
底层写作者之所以会引起关注,并不说明这个社会还有多少爱心和良知,而恰恰说明公众的无聊!他们需要寻求新的刺激和满足感。他们需要从别人的痛处和缺憾处,释放自己的快感和优越感!
公众对底层社会现象或写作现象并不是真正的关心——关注也不等于关心!底层现象和底层写作是不可能得到普遍性的、持续性的关注,只能选择性地、不定期地被炒作。如果底层现象能够得到普遍性的、持续性的关注,这个社会还会有这么多的不平等、不正义、不正常现象存在吗?只怕就没有底层的说法了!
所以,现在这个范雨素现象,既不正常,又非常正常。
忽然想到一个有点搞笑的话题,似乎需要补充一下——
如果底层写作者能够得到广泛关注,底层中会不会出现更多的不安分者和串行者?可以肯定的是,会出现一大批炒作者和作秀者。那皮卡村的工友之家肯定门庭若市了!或许真的会出现千千万万个范雨素和余秀华呢?不过,这也不是坏事呀!我有所不解的是,一个可以养活那么多明星歌手的国度,为什么就不能多养活几个范雨素、余秀华?
当然,写作不是谁都能弄的手艺,不会影响社会分工,该干什么还干什么。
可以肯定的是,范雨素的脱颖而出必定有她的过人之处或优秀一面。

最后,我想再说说范雨素的写作情形本身。
范雨素确实像个训练有素的写作者,你可以很轻易读出她经营文字和处理材料的能力。她对噬心题材也能举重若轻地轻描淡写。她总是对那些自己生命中阅历的大事件故意装着若无其事,却懂得以借古喻今的方式突显主题。她的叙事是机智的,她的写作理念是明智的。她的文章的张力也是显而易见的,却又是不事喧哗的,这是普通的写作者所难以做到的。这一点,你不得不佩服!如果一个写作者,能拿出十篇以上,达到这个水准,内容和内涵的不自我重复的文字,如果还能驾轻就熟般地来完成,就肯定是高手了!我这样说,自然是非常心仪范雨素的这篇文章。说实在,就是《读者》杂志里,也难觅这种干净利落的篇章。
但我们很难估计她还有多大的创造力。她文笔的老到似乎胜过余秀华,她的自在自足的语势甚至让我想到张爱玲,而我一点也看不出有多少灵性。这篇小传怕也是她长期的经营?如果她真的有更多的创造力,她率先名闻天下的篇章,就不是这个《我是范雨素》;也不用等到今天。
因而,我觉得范雨素仍然是一个普通的底层写作者,更不是严格意义上的生命写作者,也不是性灵写作者。虽然她的写作非常自觉,而且已经觉察到写作是自己生命的一部分,是可以还原生命本质、提升生活品位的部分。我从她的文字里了解到,写作对她仅仅是一种自然性的、附丽性的、提升性的东西,而并不是不可或缺的灵魂性需要!她在自白里说,并不想成为一个作家,只是想混点稿费,至多写一个长篇小说,做一个忠实的纪录者罢了。
    不过,应该承认,范雨素的确是一个天然的写作者,保留了最多的原生态。这已经很难得了。多数关注者说她的写作主要是一个阅读者的写作。什么是阅读者的写作?就是阅读经验,而不是写作历练。虽然她的文字看起来已经非常老到成熟,叙述也详略得当,似乎从不拖泥带水、词不达意,但仍有雕琢或剪裁的痕迹。她的文字里似乎从未有激烈的情绪,更不吐露愤懑或仇恨的意气,但仍可以读出她并不刻意隐藏的思想。而且前后矛盾——她说她觉得这世间的人太虚伪和冷漠,自己有时候都不想跟任何人打招呼,甚至需要用阅读和写作来防止自己得抑郁症。可是后面又说,自己一直坚持力所能及地帮助那些残疾人,向她们传递温暖和爱心,哪怕仅仅是一个微笑……
我倒是觉得她那前一种心理状况,才是一个成熟的写作者的标志或证候——孤独往往是深刻的前提;而后一种表现,则有媚俗和自我表扬的嫌疑!我一直有这样一种固识——关注底层的生命求索者,比关爱生理学上的残疾人,其社会学意义重要得多。
期待后续能读到更深刻更深层的范雨素!当然,不仅仅是指——
这个范雨素!

                                                            2017.5.4.

 楼主| 发表于 2017-5-5 20:39:09 | 显示全部楼层
<我是范雨素>通篇就是自我表扬!
发表于 2017-9-18 20:38:00 | 显示全部楼层
我的留言 你要真正的看  我的诗  不的你吃惯分 那 诗歌

手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2020-8-4 02:24 , Processed in 0.037842 second(s), 13 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表