诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 20965|回复: 10
收起左侧

张杰:与冷眼去鲁山下洼村

[复制链接]
发表于 2016-1-30 19:58:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 北渡 于 2016-2-2 13:49 编辑

与冷眼去鲁山下洼村

作者:张杰



  2016年1月27日,周三,下午三点多,半阴天气,平顶山湛南路家。想到前日在平顶山市新华路,诗人冷眼家,冷眼说他想去鲁山看望冯新伟,我当时说“好”。自1999年秋我认识冯新伟以来,近二十年间,我和冯新伟一直交往不断,只中间我去外地时曾少有联络,他所居住的鲁山下洼村,我也是不止十数次到来。

  于是,我给冷眼打电话,电话不通,给苏三全打电话,他说他有冷眼家座机,他会通知冷眼电话我。一会儿,冷眼电话到,说近日歇息未开机,我提议现在出发去鲁山,大概黄昏五点可到鲁山下洼冯新伟家,冷眼同意。半小时后,我俩在平顶山市中兴路南头新汽车站售票厅门口碰头,买票,叮嘱售票员不要保险,12元一张,24元两张,下午四点坐上去鲁山班车,一路和冷眼聊诗歌,聊冯新伟。

  下午五点四十分到鲁山下洼村口,下车,买苹果、香蕉,花费80元,冷眼特意又买50元一竹篮柴鸡蛋,提东西到下洼村冯新伟家,冯家大铁门闭着,我登上墙头,喊冯,冯新伟挑竹帘出东屋,过院开门,进屋,寒暄,见冯新伟腰间系着一条浅黄色窗帘碎破条布,问怎不用皮带系腰,冯新伟说皮带坏了,就干脆用这个布条做腰带,我和冷眼感到心中有些不忍,我心中揣测应是新伟拮据所致。出门,到下洼村口一绿豆面馆,点凉菜猪排一盘,熏鱼一盘,花生米一盘,牛肚丝一盘,冷眼出店门买两瓶衡水老白干,45度,回,冯新伟、冷眼开始喝酒,知我不善饮,并不攀我饮酒,任我随口小酌,冯、冷两诗人不断对酌,很少吃菜,冷眼认为诗的灵魂是独立的,应甘于寂寞,诗人不应抱团取暖,他写诗只当成自取其乐。冷眼认为冯新伟没伴,我给冯新伟调侃,称其冯道长。因为饮酒,很快冯新伟开始高谈阔论,说这跟他长期不接触人有关。饮酒期间我用录音笔录下了冯、冷两诗人的一些诗歌谈话,预备以后慢慢整理成文字发在《静电》第2期上。晚七点多,接到欧阳关雪电话,问我在哪儿,我说已到鲁山,正和冯、冷两诗人吃饭,欧阳关雪说她上班劳累,不想吃晚饭了,已早早歇息睡下。

  晚九点,两瓶白酒已空,饭店提醒,要打烊,于是打包,下楼回冯新伟家,路上冯新伟步态趔趄,摇摇晃晃,倒地六次,到冯新伟家铁门前,冯在巷弄里摸黑摸索钥匙,但打不开门。我接过钥匙,5、6把钥匙逐一试过,仍无果。冷眼开始试开,仍无法开门,门旁无灯,黑暗,冯新伟又身体歪斜倒地,扶起他,我让他俩坐巷弄外路边石凳路灯下,我脱鸭绒袄,利落上高墙,翻过冯家铁门,从内部打开门,我们三人始进冯家,穿院到冯新伟所住东屋,小窗被旧窗帘严密捂住,东屋异常黑暗,进屋,室内阴冷,冯因绊住一茶瓶,又趔趄倒地,瓶碎水淌流一地,一团黑怪里,我去床头摸裸口灯头开关,极担心黑暗中触电,用手冒险摸了几圈灯头,未找到开关,只好作罢。

  冷眼上去继续摸灯头开关,也未找到,我这才想到苹果手机上有灯电筒,打开,将屋子照亮,找到开关,灯开,估摸有一百瓦亮度,满屋生辉。冷眼这才看到黑屋灯光下,冯新伟的大床上堆满了书籍,床头柜子上和床边书橱里也是摞起许多书,不由感动又吃惊。三人觉灯光亮度好,于是用冷眼的苹果手机照相合影,拍出两张试看,我觉画面如油画,于是按动快门,一口气拍下几十张,冯、冷两诗人亦觉画面很好,我又点冯屋内红烛一根,置于桌上补光,又照相几十张。我拿出随身充电器,给冷眼手机充电,然后我和冷眼要离开寻客栈休息,冯新伟不舍,要跟去,又担心其儿子冯蝶偕孙未归,我又拨打冯蝶电话(注:冯新伟因多年困顿,已无手机且无电脑,早些年他曾有一手机,但终因无力支付话费而停机),其时已是夜11点多,冯蝶说在友处,即刻回,让勿挂念。一会儿,冯蝶携其子回,冯新伟始放心,我和冷眼遂暂告辞,到下洼街口人民路上,打一出租车到人民路西头国营宾馆门前,子夜已过,冷眼喊饿,匆忙吃路边小吃排挡两碗烩面,过马路,冷眼买劲酒一小瓶,入宾馆,前台登记入住,冷眼要带空调和电脑上网双人间,108元一夜,上三楼323房,进屋打开电脑,烧水喝水,聊诗,看《我的诗篇》三个微纪录片,冷眼聊其所创作电影剧本《陨石猎人》,我又聊贾樟柯被禁电影《小武》,冷眼说其没看过,因是禁片,上网搜索暂时无果,所搜链接皆是死链接,一些带病毒,观看不成,只好放弃,准备睡觉,看表是后夜3点25分,睡觉。

  冷眼睡中,偶尔自说自话,一夜无事。相比冷眼的安静睡眠,让我想起冯新伟前段住我家,晚上入睡不久,我就被冯新伟的鼾声惊醒,冯新伟的鼾声我发现有诸多百变变化,一会是沉重叹息,一会子是马嘶猿叫,一会又是如泣如诉,一会又是小声叨唠,似在嘱咐什么事情,一会又像是在唱戏或唱歌,整晚热闹非常,会令他身旁的不眠人产生众多古怪想像。

  早8点10分,被临街车流汽车喇叭、人声和附近商场音乐喊醒,无奈起床,我烧水一壶,刷牙,喝水。冷眼起,洗澡,刷牙,喝水。收拾停当,一起下楼退房,出门坐的士回下洼村,至冯家,见冯新伟在其家屋顶瞭望,喊其出,回下洼村口,吃羊肉充汤,配小烧饼吃完,过路口到南边一小公园散步,看一生手老人学吹小号。公园内小人工湖大半结冰,花鸭两只乱游,三人游荡一会子,出公园北门,沿花园路向西散步回,我提议去看下洼村后焦枝铁路火车,于是又向北向人民路走,路过县城新华书店,发现偌大书店门可罗雀,冷清异常,继续往北,竟又到冯新伟以前工作的厂子鲁山化肥厂,2002年左右已倒闭,三人隔街墙远远望见昔日化肥厂铁蒸馏塔林立,锈迹斑斑,感慨厂子现在只有地势优良。又沿人民路往东走,突见两妇女互扯头发抓脸,挥拳踢腿打架,围观者众,有人报警,特警出警被堵车,警笛长鸣。

  沿鲁山县城人民路往东,过下洼街口向东,路北沿路多汽配店,步行十分钟,到下洼村东面一南北水泥路,路长约200米,路北部尽头即是焦枝铁路,火车频繁。这段水泥路因是断头路,所以显得干净且僻静,路口有大型汽修店一个,因路宽,有人在路中安置篮球架两个,一憨厚中年人正独自热气腾腾练篮球投篮,我与其打招呼,对方很豪爽,我感叹与陌生人可随时沟通。
  散步间,我称这段路可以叫“冯新伟路”,冷眼同意,因我见此路停几辆报废车,要么车头残破缺失,要么轮胎瘪漏,因人少路宽,平实清静,适合诗人冯新伟以后散步健身用,故赠名。沿宽水泥路北走,一县城小驾校在路中路边地上划线,正练车,侧方停车和倒库,不亦乐乎。继续北走,见一巨大蓝色橡胶充气屋,走近原是一人用气泵测试其为祭奠用,上挂挽语。

  沿路继续北走,到焦枝铁路边,两侧是一个签字笔高的绿麦苗田野,沿铁路西走,看冬小麦田,心情舒畅,有三童在麦田中打羽毛球,几只黑鹊在麦田中找麦种吃,继续走,又向南走穿过下洼村,来到下洼街与人民路街口,又踱步到昨晚下洼街口吃饭隔壁,一饸饹面馆,冷眼又出店门买一瓶衡水老白干回,点花生米、酸辣白菜,各要面汤一小碗,很快酒要喝完,酒不上头,冯新伟在圆凳上坐不住,向后突然翻仰倒地,忙扶起,冷眼与我要饸饹面两小碗,冯新伟说不饿,没要面,只兴致喝酒,喝完酒,我说回下洼村北观看焦枝铁路线火车,冯、冷两诗人同意。

  乘着酒兴,到下洼村西,冯新伟说要领冷眼看张杰所写的红星渠,冷眼说好,顺路拐进村西“露峰敬老院”,因天冷阴有风无日照,敬老院老人们都在各自平房屋里或呆坐或打瞌睡,感叹其意象颓唐,了无生气。出,见残破红星渠,我和冷眼上渠,冷眼又为我在红星渠下拍照,又下渠,三人过铁路桥涵洞,见洞中石块墙壁上有人用白色粉笔书写五个大字“不愿意革命”,冷眼让我和冯新伟站在大粉笔字下,拍照。

  向北走完铁路涵洞,穿麦田,看焦枝铁路上货车火车不断拖挂四五十节车厢驶过,又见客车货车驶过,我搀扶着冯新伟,慢走,随口逗趣说:“杜力、高岭坐着火车走了,留下我们在河南,一辈子在土窝里打泥沐”,冯新伟背着手低头缓慢挪步似乎老农逡巡,这时听到此话,想必激起他的感触,就抬起右臂猛地无奈挥舞了几下,接话说道:“没办法,没办法呀。”冷眼在前走,我学给冷眼,冷眼爽朗对我笑,说冯新伟一喝醉,就爱摆动右臂,同时喜欢大声说“恁,都别说,听我说”,这个冯式摆右臂动作,已成我们熟知的招牌动作,真真令人忍俊不禁,滑稽有趣。这时,焦枝铁路上滑来一个双头车头,没有挂任何车厢,孤零零似乎一个双头怪物,我就指给冯、冷两诗人看,都说这个是在调车头,真像一个双头怪物,力大无比,可以沿着两个方向行驶,也笑说其双头并可朝两个方向走,作派也极像一些人。

  又向北走,麦田里零星散布着一些坟丘,有些有墓碑,有些则无任何碑文,只在坟茔上插个枯树枝而已。经过麦田旁一林地,三人看到众多粗大树根留在地里,这里原是一片郁郁葱葱林地,如今被附近农民伐采一空,只剩一片低矮树桩和树根,令人叹惋。又见北边不远处有一怪楼,楼体中间部位凸出几个楼台,而楼整体右下角又故意缺一大角,设计风格按诗人冷眼言其为“吊诡楼”,我称其为“猪八戒楼”。继续往北走,过一小片白杨林,到一极其安静的农家乐,老板曹官朔所赠名片上写为“万和农家院”,进院,发现里有平房几十间,每间皆有名称,没有别的顾客在座,院子平静祥和,整个房间布局为凹字型,如同前面观看的下洼村西的露峰敬老院,也是凹字型布局,想到这里,觉得这所农家乐餐院如同养老院无异,只是没有老人而已。

  农家乐院子南边有一水池,水中有鲤鱼和草鱼数尾,鱼池旁有一鸡笼,里有一只沉郁公鸡和两只精神矍铄,探头探脑的大白鹅,旁边有一褪毛机,机器出口挂着一大团凌乱鸡毛,有些恐怖。进一房间入座,老板娘推荐一种“四铃特烧”的白酒,系河南四铃酒业产,酒盒又标产地为安徽亳州,终不知其产地。点三菜,醋泡花生、烧菜心、皮冻各一盘,冷眼尝过,夸醋泡花生、烧菜心做得好,并希望以后再来此清静饮酒之地。中间阳光忽现,遂移桌院中。我向老板要来纸笔,用小菜单纸,记录所见,冯新伟有些醉酒,不想让我做其他事情,只要相互谈话,冷眼劝他由我写去,各得其乐便好。

  估摸三十分钟,我已写满9张半小菜单纸,粗略记录下了此次鲁山下洼行所见。此刻,已是28日下午四点左右,酒已再次喝完,阳光亦隐去,农家院院子变冷,结账离去。按原路返回向南走,穿麦田,焦枝铁路涵洞,重见红星渠,一路搀扶冯新伟返家,终于艰难到家,冷眼和我告别冯新伟,来到村街上,不想冯新伟舍不得我们走,又从家中追出,非要送我们一程,我和冷眼看他脚步不稳,放心不下,劝其回家即可,不必多礼,但冯执意要送,我俩力劝,僵持街中,冯新伟紧拉我们的手,抱着冷眼和我告别,冯泣不成声,不忍离去,无意间我又望见了新伟腰间的布条腰带和那双旧布棉鞋,棉衣上衣后背上仍沾有一些酒醉翻倒麦地边的干麦秸印痕和土印。
  回平路上,冷眼说因冯新伟的这种多年困顿境况,让他感到人世的冷漠。次日见冷眼,冷眼说所拍摄照片从手机转电脑时因操作错误皆毁失,觉可惜,我便安慰冷眼,好在我们都还活着,以后应该还有机会补照,不必遗憾,深夜所拍的油画照片,应还会重现。是记。


                                                       2016.1.29  平顶山
发表于 2016-1-31 09:31:03 | 显示全部楼层
回平路上,冷眼说因冯新伟的这种多年困顿境况,让他感到人世的冷漠。

这些不影响一位诗人成为诗人。
发表于 2016-1-31 17:03:58 | 显示全部楼层
写得好,记忆犹新。下洼,冯道长,山楂树,冯新伟路,和谐号,红星渠,隧道中的涂鸦……。酒,一定要有酒。唉,可惜了那些照片。
发表于 2016-2-2 12:47:14 | 显示全部楼层
我个人理解的是,冯先生是一个人格独立,精神自由的人,所谓相对“困顿”只是不入“浊世”的一种生活方式:)
发表于 2016-2-4 10:01:33 | 显示全部楼层
问高岭、大观、冷眼兄好!
发表于 2016-2-5 17:42:27 | 显示全部楼层
张杰 发表于 2016-2-4 10:01
问高岭、大观、冷眼兄好!

张杰、高岭、骆驼和各位关注冯新伟先生生活状况的老师们:刚才,我和徐帅领一起到下洼村,把各位的心意带到了。
905944900204263868.jpg
发表于 2016-2-5 18:37:10 | 显示全部楼层
同时我们给冯新伟老师带去一包A4复印纸和笔,想让他有空时,把他的诗抄写一份手稿(两年、三年抄写好都行,没有时间限制,根据冯老师的心情和空闲),存徐玉诺学会。将来我们逐渐想建立一个类似中国新体诗山系的诗库,用五到十年可能有点规模。也请各位老师多多支援我们。各时期的诗我们都在收集,比如文革那些很夸张的东西,也是一个样本。今后,哪位老师收拾屋子,家中有准备处理掉的与诗有关的资料(不论自印书还是正式出版物),请寄我们,地址:4673000,河南省鲁山县第一高级中学老校区教导处,史大观(收),手机号13603900018。这些资料将存徐玉诺学会中国新体诗库。现在,仅仅是个开端,还有更多工作去做,电子稿请发邮箱:shiruojian@sina.com    我们打印出来存入诗库档案专柜。
发表于 2016-2-5 19:02:41 | 显示全部楼层
我和大观兄已收集到中国早期诗集十多本,各时期诗集、诗刊近二百册。
发表于 2016-2-13 09:31:30 | 显示全部楼层
大观兄与帅领老弟专注于诗歌的整理收集工作,值得敬佩!
发表于 2016-3-7 15:03:48 | 显示全部楼层
转帖  万宽: 诗人的独立意识

发表于 2016-3-6 21:53


  很多人,要我放一些诗,其实,木有问题,我这就放一些。说实话,我对官方的很多事情,其实,或多,或少,还是有一些抵触情绪的。但是,如今的社会,中国处在一个大的体制机器中,很多的人,都经受着各种考验。有些事情,或许,对于善良而软弱的诗人来说,太过艰难。但是,在这蹂躏的一生中,或者说,在这备受摧残的一生中,我们又能做什么事情呢?除了写诗之外,是否还有其他的道路,可供诗人去选择。我觉得诗人,第一要做的就是个体的独立,就是,诗人是为了自然,宇宙,而存在的。诗人,必须是纯粹的,不是,这台机器的零部件,而是一台独立的机器。诗人,不应该受到,各种外来因素的干扰,而可以独立,自由的创作。诗人,应该自觉抵触,任何一种政治形态。虽然,诗人,无力去对抗这台庞大的机器,但是,可以选择脱离这台机器,或者,至少,不参与这台机器的运作。诗人,应该是一个独立的存在,也必须是一个独立的存在。
发表于 2016-3-7 15:04:58 | 显示全部楼层
万宽说:诗人是独立的个体,是为艺术而生的,不是政治的玩偶,更不是权力者的附庸。

手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2021-10-28 09:37 , Processed in 0.054090 second(s), 12 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表