诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 12364|回复: 3
收起左侧

曹五木评还叫悟空的诗

[复制链接]
发表于 2015-2-7 15:45:58 | 显示全部楼层 |阅读模式
曹五木评还叫悟空的诗  

讨论还叫悟空的诗,可以直接讨论他的《恰卜恰》。《恰卜恰》是一个组诗,也可以看成一首“长诗”。在这首“长诗”里,悟空动用他关于诗的全部储备。从对诗歌的主观认识到具体实践,从结构到语言,《恰卜恰》都可以称之为悟空的代表作。


流经恰卜恰的黄河  

流经恰卜恰的这段黄河也结冰了,足以经得住从德令哈飞来的赤麻鸭  
籍着这些远道而来的候鸟,喑哑已久的河水也有了粗砺的涛声  

每天,不特定哪个时辰。总有人在对岸指指点点  
在雪地里觅食的牦牛,偶尔以几声低抑的“哞哞”作出回应

天再冷一些,哲耶寺的喇嘛们就会从冰上滑过来  
到那时,恰卜恰的街头到处都是红色的水流

到那时,有人穿过一个街区就会说一句:每条河流对岸都是一个敌国  

评:我们讨论“恰卜恰”,不能单纯停留在“恰卜恰”。因为“恰卜恰”本身就是含有虚构的成分。其次,“恰卜恰”包含在一切之中,而一切又经过“恰卜恰”。从时间和空间两方面来说,还有比流过恰卜恰的一条河流,更为永恒和虚幻的吗?尤其当“每条河流对岸都是一个敌国”的时候,抛却“恰卜恰”这个异域色彩浓厚的词,历史的厚重感,也必然出现在我们的眼前,哪怕它飘渺而虚幻。  


听一听火车的模样

雪越下越大,再也走不动了  
两个孩子趴在积雪上  
清出一小块空地  
把耳朵贴了上去  
轰隆隆的,轰隆隆的  
他们同时叫起来  
听到了呐  
是呀,听到了呐  
今夜在恰卜恰  
再次听到了火车的轰鸣  
只不过那两个孩子  
一个去了马达加斯加  
一个去了热贡峡谷  
恍惚间,有汽笛声响起  
四月十七日的凌晨  
它们越过一座座雪山  
远远地传来  
天就要亮了  
我租住的这间民房  
也是一节火车车厢么  
可我,怎么也望不见  
那在群山之外  
喷吐着星星的车头  

评:《恰卜恰》是一首现实与魔幻交织的作品。听火车的两个孩子“一个去了马达加斯加/一个去了热贡峡谷”,但火车依旧不停越过一座又一座雪山。民房可以是一节一节的车厢,而车头“喷吐着星星”。杰作就是在如此的纵横交错的描绘中产生。  


听多杰讲述五百只羊  

下雨了,它们没理会;打闪了,它们也没理会  
昨天,在塘格木有五百只羊死于雷击  
后来,山洪暴发,把它们冲了下去  
再后来,乌云渐渐露出白云的模样  
巨大的彩虹,占据了大半个草原  
多杰说起这些,脸上的麻点似乎也露出了曙光  

评:好在结尾。悲喜之交替,如生死之无常。而最后总是“曙光”。  


在玫瑰园农庄.梦魇

夜深了,小程才回来。隐隐听到扎巴村的狗叫  
整个晚上,似乎一直半睡半醒——  
我看到他从床上坐起来,长着一张老人的脸  
又看到他躺下,还是平时的模样  
这一夜,他起来、坐下,坐下、起来  
早上起来,我特意看了他两眼  
蜷缩在床上,双腿夹着被子,像襁褓里的孩子  

评:这是“游离”的一首。也的确无法想象一部伟大的作品永远仅仅依附于主线。但这个“游离”,游离得很好。从第一视线看一个梦中的人衰老;看一个现实的人像个婴儿尚在襁褓。好似梦中之梦。


两个小矮人  

两个矮小的人,在下午的阳光里长大  
湖水淹没了他们的影子  
身子还残留在岸上  
一波波的浪,不停涌来  
几只灰白的水鸟  
从金色的云朵里俯冲下来  
纯净的羽毛,箭簇一般插满他们全身  
已经是十月末了  
远道而来的男女,彼此握紧受伤的爪子

评:这“两个矮小的人”究竟是谁呢?是那“远道而来的男女”吗?  


落在墓碑上的雪,最先化掉  

城外的小山包上,有大片大片的墓碑  
覆于其上的雪,已率先化掉

死去的藏人仿佛有历久不衰的余温  
每到初春的时候,就释放出来

两只羊不知是上山,还是下山  
在那些墓碑中间,来往晃荡

来自什乃亥草原的阳光,经过了它们  
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前  

评:这一首被解读的最多,我不在赘述。“故去的人尚有体温”。  


暂居之地  

落在树梢上的雪再次飘落,一群男女躲在山脚下维桑  
烟、雪、一群早产的牛羊,在哲耶寺上空相遇

仁青低着头,像在诵祷、流泪,又像在哼唱  
拉姆措呛了一下,咳嗽就没再停过

一个人走得越远,就越害怕身后的影子  
除了仁青旺姆和拉姆措反复念叨的那句经文
  
哲耶寺背面是阴郁的群山,南来的风抽打着经幡  
一群群牦牛在山坡上聚集,形同又一座又一座寺院  

这是辩经的时辰,一张张青紫的嘴巴腾空而起  
在三月,我们都是些以手语说话的人  

评:为什么“在三月,我们都是些以手语说话的人”?因为在“暂居之地”,在即将离别之地,嘴,已经不能表达心中之言。

  
离开赛宗寺  

转山的时间还没到。紧闭的大门前  
只有一个女人一次次站起,又一次次匍匐下去

檐下的经幡已经破损,它们紧紧缠在一起  
好像知道,不久之后就要被换掉  

正午的阳光抛下万千蚂蚁,噬咬着我们  
直至我们钻进一辆白色小客车里
  
车子将再次进入峡谷,再次遇见绵羊、牦牛  
还有被柔巴和青措视为神灵的石羊

最终,我们将再次回到褐黄的悬崖上  
一群乌鸦早就等在那里,俯瞰了我们好久  

评:还是写死生无常。  


麦田尽头的天国  

风吹过后,麦子、下午五点的云  
留下了它的形状

田埂上,老贡布  
独自一人走向麦田的尽头  

那里一片通明  
好像有什么在燃烧  

他一直走下去  
似乎在天黑之前  

就能加入——  
那一场遥远、盛大的火焰  

评:在“恰卜恰”,想不接近“终极”是不可能的,哪怕是下意识的。  


糖衣空城  

你送我的枕头里有许多小虫子,它们都长着一张羊脸  
我有一头浓密的黑发,那是它们几辈子也吃不完的草  
快要睡了,这才想起今天是哪一天  
印花枕巾下面,再次响起窸窸簌簌的声音  
不用说,又有一批虫子出世了  
可是,它们在我起床时,就得死去  
喧嚣和欢乐,就在一夕之间  
我生有六只耳朵,对这间房子里的悲痛,听得最为真切  
包括,仁青卓玛十一点半从湖南打来的电话  
她告诉我桔子洲头其实并没有桔子,只有一只白牦牛
  
评:欢爱永如环境,须臾消逝。仁青卓玛也不在恰卜恰,而在湖南。  


想起一条河流的行程  

它从巴颜喀拉山上流下来,巴颜喀拉山就不见了  
它从龙羊峡流过,龙羊峡就不见了

它从恰卜恰流过,恰卜恰就不见了  
它从哲耶寺下流过,哲耶寺就不见了

它从什乃亥草原流过,什乃亥草原就不见了  
它漫过一个女人脚踝,那个女人就不见了  

它奔向大海,即是万物奔向大海  
有生之年,你我都不会看见它们回流

八月二十七日,羊皮筏上,白胡子的回回大声吼着花儿  
一块又一块金色的水流,缓缓地穿过兰州城
  
评:这是对《流经恰卜恰的黄河》的另一个视角的描绘。但是这个描绘更加开阔,更加沉实。当“一块又一块金色的水流,缓缓地穿过兰州城”,这世界才能在真实中永恒地虚幻。这是悟空被忽略的一首作品,是一首杰出的作品。


在恰拉诺日山口  

我死后,不要把我埋了,把我抛在恰拉诺日山口就好  
让那经年不息的风,一点一点,把我剥离  
一点一点,把我吹下漫长的山岗  
直至,吹向夏拉草原  
在风中,我将重新把它打量  
并保证不投下半点阴影  
他们哭,他们笑,它们喊,它们叫  
跟我有什么关系  
我已经把两只耳朵留在了身后  
那块长满青苔的石头,是其中的一只  
那个站在石头上,警觉张望的旱獭,是另外一只——  

评:一首墓志铭一样的诗,总是能第一时间引起我们的注意。这一首同样如此。有点不一样的是,这首“墓志铭”,如同《恰卜恰》中其他多数诗句一样,写的从容淡定,写的波澜不惊,写的与墓志铭的拥有者毫不相干。  


天葬台上

天葬台上,飞得最高的是秃鹫,其次是乌鸦,再次是麻雀。  
天葬台上,飞得最低的是秃鹫,其次是乌鸦,再次是麻雀。

评:天葬台是特有的,我们知道它是什么。但天葬台上最高与最低的东西……没有区别。生死亦故如此。但用啄食肉身的三种飞禽来给我们开示,悟空怕是第一个。


恰拉诺日的黎明  

那些牦牛醒得早,当我走出帐子它们已经在草场上散开了,埋头吃草。  
咀嚼的声音,一波波传来,如同央金拉姆的鼾声。  
太阳还没出来,最后几颗星星,正一步步退往恰拉诺日山顶。  
我该做点啥呢?烧一壶奶茶?这是女人的活计。  
到那些牦牛中去?它们好像不需要我的参与。  
抽支烟吧,打火机不知放哪了。还是等那女人醒来吧,她应该知道的。  
这时,女人翻了下身,毯子下露出了她难以形容的大腿。
  
昨晚,她哭了半宿,翻来覆去就一句话:你只要走了,就不要再回来。  

评:黎明既去,永不再来。悟空在“恰卜恰”都经历了些什么啊……这里有凡人的伤感。暖暖的,酸酸的。  


红炽星  

星星在爆裂。光年之外,溺毙的拉姆措,以这种方式呈现死亡的美  
今晚,我还得坐在青海的一隅,与一群蚊子为伍  
它们每叮我一下,就给我注入一颗红炽星

评:只有在高原,我们身体的每一次小小的悸动,才能和我们身处的宇宙有绚丽的共鸣。  


恰卜恰的昏君  

她领着他参观她的草场,很大一片,用铁丝网围了起来。  
她说她有一千只羊,他来了,就有一千零一只了。  
是头羊么?他看了她一眼。  
那当然了!所有的母羊,都是你的。  
你每天就是吃草、交配、交配、吃草。  
他笑了起来,那你怎么办?  
她把头转向远处的恰拉诺日雪山,  
我替你代理朝政呀。  
好吧!我就安心做个昏君。清醒的时候,就把你推翻。
  
评:也不能总是身处宏大叙事之中,也要有小小的爱,戏谑的深情。  


恰拉诺日的初冬  

日暮时分,由于光线的原因,恰拉诺日草原看起来更广阔了。  
目力所及的雪山,退到地平线那儿。  
它们在给这个帐子腾地儿。  
央金拉姆的影子越来越长,  
她每走一步,似乎都可以牵动所有的枯草。  
此时,惟一不动的是天空,  
像一只硕大的手,把能按住的都按住了,  
除了烟囱里冒出来的烟,正以哈达的形状,远离人间——

评:作为写作者,我们都曾经给某一幅画面“定格”,像掌握了世间万物的“摄影师”。但悟空的角度稍稍不同,他看到的定格不是他做的,是“另一个人”,用“一只硕大的手”按住了一切。发达的想象力。这是一幅GIF动图:天空伸下巨手按住一切,只有哈达似的炊烟在飘动。  


大地的呼吸

牛羊们在露天睡下了,从没听到过它们的鼾声,不像普布朗杰,  
一沾地就打呼噜。  
这样的夜晚,星星们是不睡的。  
它们在云呆过的地方,不停地交换眼神。  
央金拉姆关上炉子的风门,  
又把帐蓬的帘子紧了紧。  
所有的都稳妥了。  
她一件一件脱掉衣服,挨着他躺下。他那双大脚,可真臭呀!

评:结尾是神来之笔。“他那双大脚,可真臭呀!”什么叫好?这是模板。


净瓶
  
一刀下去,他割开了他的头皮,然后一揭,整张脸没有了。  
一锤下去,他敲碎了他的头,眼睛、鼻子,嘴巴没有了。  
亲人、朋友默不出声,围在四周,成为一个瓶子的四壁。  
几只秃鹫在半空盘旋着——  
叼走那个人最后一块骨头碴子的,将成为最合适的瓶塞。

评:母题永恒。  


天女的舞蹈

再次醒来,已是天光大亮。感觉像偷懒了似的,坐享其成。  
昨晚看到的星星,又变成了羊群,正咩咩地叫。  
拉姆措还在睡,我推了推她,她嗯了一声,背过身去。

一夜欢爱,留给她的只是照在脸上的几缕阳光。  
细长的光束里,有无数形制相同的尘粒在尖叫,在舞蹈。  

评:天上人间,欢欣有辱尘粒。


地图上的恰卜恰

这时节,恰卜恰该下雪了。  
你按住那个黑点,说按住了两年前的我。  
嗯!  
我顿着脚,哈着气  
在你的食指尖下挣扎,在一场弥天大雪里挣扎。  

评:这是心结。  

结:  

初看《恰卜恰》,极容易产生一种倦怠的阅读心理。太过缓慢的节奏,波澜不惊的叙述,容易让人觉得“如此等等”,“罢了”的感觉。我就是这样的。但当你仔细阅读,沉下心,随着他在恰卜恰走走停停、停停走走,随着他在恰卜恰喘着粗气游荡,你才会发现,这是一部杰作。  
当一个满怀宿命感的人走进一个宿命的世界,他高天的神采变得低矮,他纵横的雄心转瞬消散。虽然间或有凡尘的不了心愿,但初心已向永恒地寂灭或轮回低首。在悟空的笔下,“恰卜恰”山河明灭、白云苍狗,朝晖夕阴、气象万千,却永在悲怆而平静、真实得近乎虚幻的境地。悟空的《恰卜恰》,有一种《百年孤独》式的寂寞,有一种《心经》式的解脱,也有一种《古诗十九首》般的哀伤。  
发表于 2015-2-12 16:57:35 | 显示全部楼层
就着评,断断续续读了仨小时。
发表于 2015-2-15 11:34:53 | 显示全部楼层
诗好~点评也好
发表于 2015-5-18 23:17:24 | 显示全部楼层
{:4_97:}

手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2021-12-9 15:15 , Processed in 0.038325 second(s), 11 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表