2013年的诗

扎西

线头

每年，都想避开这一天，
连同它的细雨和
郊外的寒冷。
想起她平静地躺在那里，
想起美国诗人写的
“父亲的皮夹” 中的一簇线头，
以及 ，每一件事物
总是先于我们损坏。
现在，她的三个孩子
就是三个皮夹。
每打开一个
都有上升的光，
盘旋着，
点亮那线头。

2013


黑暗

这一次，我触摸到月色下的黑暗，
那么柔软的物质，
像失落和欣喜，像暗示。
没有别的事情了，
我必须安静地躺在她的怀里，
向往她，聆听她。

2013年


尘世间

在任何一个地方，都有葬礼，
沉默的人群和欢乐的人群，
一些乏味的食杂店，空气和
漂浮着的生物。

还有你能感觉到你会遇见
什么人。他在时间中漂流的过程
与你相似，有点姗姗来迟，
不过不晚，以你深郁的技巧

能够发现，他是你生命的拓展。
像那种石头，几部书，阳光
照在泥泞的路上，产生的莫名的影子；
你们擦肩而过时你就不同了。

他的身影附在你身上，记忆向你奔涌，
虽然只是一瞬，你还是看到你的回声，
像风中的藤蔓。你走向一个荒凉之处，
被风吹散的灰烬扑向你，慰藉你的心灵。

2013年


清晨

闭上眼睛，时间开始加速 ，
大量的白色云朵跟随，
新鲜又深沉，陆续离去的岁月和悲伤
开始回来，像一棵奇形怪状的树，
落满了陌生的鸟儿，用力摇晃它，
连根一起摇晃，我不知道自己的力气
究竟有多大。

乡村、城市、海洋，
在清晨的洗脸盆里。我捧起水，
泼在脸上，想起迷人的你，
如今已是过去，是友善的罗盘。

我走在自己的世界中。
在母亲留下的爱组成的数目里，
没有什么能够参与其中。

让我纪念的线头，盘旋着上升，
像是受到光线的指引。

我记忆中的森林都忘记了。
从枝杈间洒下的光亮，结冰的水，
我不再听，不再看，心灵成为五官和手掌，

站在人们看不到的地方，
身边堆满那种石头。

2013年


凌晨五点

现在是凌晨五点，窗外下着蓝色，
我的梦破了，梦里的事分崩离析。
我不是情绪单薄的人，既然无可挽回，
有什么好担心的。我望着外面，
天空还在泼墨，降下寒冷，
你的皮肤说过，你的体温也提醒过，
什么是爱情，什么是苦痛。
每一扇窗张着嘴巴，像是期待。
液化下的远处和近处，那么寂静，那么柔软，
像一只猫要靠近你。

我永远无法知道，是什么让我做梦。
有些梦单调、可惜，像傍晚时的市场，
只有几个人在散步，顶着细雨，好像在说，
冬天了，不会再下雨。可是，我们不是植物，
我们度过了糟糕的夏季，就进入冬天。
也有点像冬天和夏天的混合季，一会儿下雪，
一会儿雨又来了。只有做过父亲的人才理解这种任性，
并且，每个人都有一个古怪的孩子。

我特意向暗处看。路灯对夜的破坏过于巨大。
如果室内灯光明亮，看向外面，会有催眠的效果。
白天我在楼下时，曾对建筑感到满意，
它间隔我们为人和人，彼此不再伪装了，
能从容回去。虽然孤独看起来不那么美好，
像一件破衬衣，比一张脸更能说明一个人的寒酸。

也许时间也不爱集体飞行。当你熟睡时，
她在黑色中独自一人，或是跑进某个奇妙的洞穴
吃着葡萄，像个又黑又瘦的女孩。
她等待那么久终于和人在一起——在群星下，
忘记了其他姐妹，看见我，在一扇窗前张望，
之后她快速奔跑起来，过了这一刻，
她就不再是她。那一连串跑过去的影子让我厌倦。

2013年


纸棉衣

把纸棉衣铺在地上，
写好住址，
也许明天阳光灿烂，
为我灿烂。
我还记得过去的门牌号码，
一排排瓦房，阳光照在
勿拉毛头泥泞的土路上，
你穿着蓝色带白花的外衣，
为我们编织。在宽敞的院子里，
我年幼无知，盼望每天快点过去。
如今真的过去了，不能再和你一起吃饭。
今天傍晚时去买狗肉，听到路边摊贩说，
十月一，换棉衣，突然流下眼泪。
你是我生命的一部分，却被带走了，
十月一，换棉衣，现在给你送去，
还是原来的地址，你不要忘记。

2013年


总有一天

总有一天，我会遇见这样的女人，
我是一个诗人，
但是她说，你是男人。
你只是缺少气场，才会觉得我勇敢。
在你内心深处，有一个广阔的世界。
总有一天，你的伤感会成为你的美，
你是有灵魂的大叔。你的困难
成就了你，因为你坚持，也不掩饰。
你在奸细似的朋友中间，平常，平静，
做的足够好了。总有一天，我会为
这样赞美我的女人，
奉献干净、整齐、透彻的爱情。

2013年


看与写

朝任何一个方向走你都会遇到战争。
一个妇女拿着枪，指向你的头。
在你成为目标之前，它就是目标。

你就是她。每次看到她在街上散步，
你都担心。她太慢了，如果还不奔跑，
唐朝的好汉们就要到了。

后面，截访者摆着胜利的手势，
把癌症病人塞进车厢。
他和身体外的风车战斗，呵呵，呵呵！

整座城市莫名地站着。几头毛驴
演着戏剧。几只蜜蜂送来芬芳。
歪脖树等待你——“我做你的掩体。”

你看到了，豌豆公主的日记，
僵尸王送来的信中说，你们要准备好；
每个人都在快速行走，像是要在地面

踩出一扇门。你看到了，
一个妇女拿着枪，指向你的头。
你就是她，停下来吃点东西，来不及了。

取材于《珍藏布列松》第74张照片，巴黎，法国，1953年和今天的新闻。

2013年


钢丝球


去市场买钢丝球，
茶杯上的茶垢太多了
以前视而不见，
不是真的看不见，
而清洗工作，可大可小，
因人而异。

当我拿到它，撕开包装，
柔软的一团，仿佛一瞬，
丝网间的空隙像鸟巢，
那座中国著名的建筑。
而正是这样美好的事物，
将一段时间内的积累，
清理干净。说明人的确
无所不能，有各种办法
应对已经发生的事。

我望着这种隐喻性的
小工具，略带崇敬，
也有一点甜蜜地升华:
它能做到的，全是因为我。
或者我能做到的，
全是因为它。它有些单调，
只能专注于某些事物。
记得佛家说万物平等，
茶垢也是自然衍生，
不知道他们是否会清理一下。

茶垢如烟般环绕在茶杯边缘，
如画，还有一些在我们的肠胃里，
依附于丝绒，不生长，不扩大，
像是说，这里是家。
非洲人有清理肠胃的良方，
在海边，那些臃肿的妇女
每隔一段时间，就会拼命喝水，
之后就地排泄。那些茶垢似的物质，
钻进沙滩，最后被海浪带走，
在波涛中，变成海洋的一部分。

我放好钢丝球，它因为刚刚劳动，
微微颤抖，向我示意。


2013年


回家

回家后父亲告诉我，
陈一南父亲去世了，
马东林父亲得脑血栓了，
吴大妈在医院里。
我不知说什么好。
虽然早有预料，
还是太突然，病或者死，
已不给我们准备的时间。
一夜风暴过后，
有些人就会永别，不可更改。
我想到一首诗中说:
“当你第一次答应
你父母给你取的名字，
所有的时间便开始了。”
整个下午，我听着父亲唠叨，
现在每一分钟，他的父母
都在向他索回那名字。

2013年


桃核

凌晨四点清醒，
就没再睡，
看到跃强给我的桃核，
在书桌上，
是棋手比赛时必备的小工具，
用来缓解紧张的。
承他送我这样的礼物，
而不是别的。
我想回送，又不知送什么好。
这比水还淡漠的友谊，
今生今世只此一个。
多少年前与多少年后，
我必须将包袱似的
生活全都抛开，
才能送出这样的礼物。

2013


湖边

当我们看过风景，
慢慢走到湖边，
湖水轻轻荡漾。
一无所求。凉爽的风吹过来。
湖中的天鹅张开翅膀，
有一只，头埋在腋窝里。
看着这情景，
突然想起卡佛
在铁轨上散步的事。
在铁轨上行走，
要保持平衡，
还要有足够的时间。
但是都不像我现在
看到的天鹅，
那么无事可做，那么自然。

2013


一滴光

你让我失去所有，可不是
小事情了，虽然我不反对
做落叶或雨点。我现在看清
我的命运，不是建立在肉体上。
如果恐惧、欢喜或幻想
离开了我们，如果
我不会悲伤了，眼泪像是空气，
或一滴光，在你见到的花、草、
岩石和天空之间。当一簇火苗
向你倾诉，一个波浪，
亲人和朋友，已转变为
俗气的比喻、自然之物。
一滴光，露珠一样的外壳，
如此轻盈，如此圆满，
如此颤抖着
寻找另一滴光。

2013年


远方

每天，都会陪伴你一会。
你看见的，就是我看见的。
你喜欢的远方不会太久了，
还在给我光辉，在平静中
落在更远的地方。
你要去那里吗，
我知道无可挽回，
就要失去暮色，
像你失去的。
而一定有人和我一样，
陪伴在他的父亲的身旁，
依靠一种神秘的联系，
如此幸福，如此甜蜜，
如此悲伤，又如此卑微，
紧紧抓住我，
像我紧紧抓住它一样。

2013


肤浅的生活

深夜读诗，突然想到自己所过的
肤浅的生活不禁黯然。
父亲浑浊的眼睛让人心痛。
昨夜赶回家，为母亲三周年祭奠。
一路匆匆，一路风景如画。
时间使人衰老，却使街道常新，
汽车几年后就淘汰一批，
母校昨天还是破烂的记忆，
今天却在公示：闲杂人员登记。
而闲杂人员是我、你、他。
年长的学兄成为守卫，
像在讽刺，像是怜悯。
母亲的墓地维护得涣然一新。
死者与死者紧密相连。我们烧香、鞠躬，
如同例行公事。我想拍照，
但被姐姐和姐夫阻止。
我想说：想念还需要什么忌讳吗？
我知道我常常扮演莽撞的角色，
被人说成真性情，不完全像其他人
靠着脸面度日。我靠什么度过？
思念无一日不在增加。
吃饭的桌面让人明白人生
就是平静地承担下落在
身上的诸事物。而不同的桌面
落下的事物或许不同。
这让我稍感欣慰——不求不同，
不求坦然，哭泣又能怎样？
幻影又能怎样？一切成空又能怎样？
我活不过这张桌面又能怎样？

2013年

说起

我兄杨明，说起女儿
总是面如故纸，不忍卒读。
我理解一个父亲的艰难，
如此卑微、彻底，
如此强烈，
自己是什么不重要；
由于婚姻破碎，无法得到原谅，
我们能忘记却不能抛下她，
在孤独时她是远景，
感激她又让你流泪，
恣意地享受伤痛带给你的亲密。
我喝着酒，这些年，
我常想起母亲和我说话的样子，
她说话，爱把手指放在唇边，
我就是那手指，还在望着，
她的脸庞。

2013年

夜来

特意来给你喝个彩。

兄弟喝酒

扎西

喝的少了。最近。

张杰

刚粗读了这15首诗，在冬夜里读来整体感觉不错，觉得你越写越入到真情的深处和一些灵境变换的深处。
其中《纸棉衣》《线头》《桃核》《肤浅的生活》《钢丝球》《看与写》《凌晨五点》《清晨》《尘世间》《总有一天》《黑暗》这11首尤令我印象深刻。
《纸棉衣》《线头》《桃核》《肤浅的生活》《钢丝球》都很感人。《纸棉衣》《线头》应是思念母亲的吧，感人至深。

扎西

张兄说的是。常常泪满襟。

北方夫子

黑暗

这一次，我触摸到月色下的黑暗，
那么柔软的物质，
像失落和欣喜，像暗示。
没有别的事情了，
我必须安静地躺在她的怀里，
向往她，聆听她。

2013年

拜读了。

扎西

多交流。