诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 9262|回复: 6
收起左侧

唐不遇:写作的艰辛与自由

[复制链接]
发表于 2013-12-3 09:57:43 | 显示全部楼层 |阅读模式
写作的艰辛与自由

唐不遇



很高兴再次来到白居易和苏东坡的杭州,感谢你们把首届“诗建设”诗歌奖授予我。从我开始喜欢诗歌的少年时代算起,我学诗到今天正好20年。这20年来,我品尝到的写作的艰辛,要远多于愉悦,但这仅有的愉悦,却足以让人感受到生命最深的美好。

我自认是个对语言极其苛刻的人。然而诗歌对我更苛刻,狠狠地报复了我。十年来,我创作的诗歌不过百首而已,每一首都算得上呕心沥血,就像我尚算年轻的头上,每一根白发都沾着心血生长,——只是它们的产量显然更高。但正如我的名字所示,如果在唐代,我一定会成为写出那首不朽小诗的贾岛最称职的朋友,一起以苦吟为乐。

有时候我想,我是个中了诗歌魔咒的人,一刻也离不开诗,像只癞蛤蟆一样紧紧趴在冰凉的语言上,再也变不回童年时的那个王子。而作为癞蛤蟆,就得有癞蛤蟆的使命和追求:终其一生,就是要吃一口天鹅肉,写出一首好诗。

我是个诗人,也是个记者。一开始我以为当记者对我的写作毫无影响,但后来我发现我错了。无论写诗还是当记者,其本质都是寻求自由,探求真相。这个黑暗、混沌、平庸、轻浮的时代用一种挑衅的姿态,逼迫我向杜甫致敬,写出那种个人性与时代性兼备的诗歌。

我曾经在一篇文章中写道:“在当今时代,做一个中国诗人是羞耻的吗?是的,但也许做一个中国记者更羞耻。诗人有着无法言说的痛苦,而记者却有着无法公开的痛苦。不过他们的区别仅仅在于:是真相卡住了喉咙,还是真相扼住了喉咙。”

对一个诗人来说,深刻的思想还是次要的,重要的是凭借天才充分表现诗的自由。写作注定是不自由的。但诗最好的定义就是自由。自由是一种非凡的感受力,——有时候表现为一种痛苦。在文字缝隙间的每一次呼吸,不是在镣铐中跳舞,而是像风一样穿透灰尘。

当然,如何在诗中把握自由和真实,却是一个巨大的考验。我不无矛盾地告诫自己:诗必须像自己的生命,熟悉而神秘;必须呈现一个深广的世界,像生活,让它的幽远包裹在切近的语言中;必须把批判精神修炼得更高,在迫近的危机中锻炼爱的能力,这才是一个合格的现代诗人。

至于现代性和中国性,真是一个大问题,需要用诗来回答。相比这个问题,有些人更愿意考虑永恒的时间。

不错,我有一个古老的父亲,还有一个年轻的师傅。也许用师傅教授的技艺,我们只能够回到记忆里,而永远回不到父亲的怀抱里。但我也不怀疑突然有那么一天,我们能够带着新的精神和道德力量,重返唐人的境界和气度。

虽然在当代谈论道德并不讨好,但我还是觉得不应该忽视道德。我们有必要把道德还原为一种魅力,一种高贵的求索,而不只是一套冰冷的、僵硬的、机器般的学生守则。我们不能把道德这个美好的词拱手让给庸俗的道学家,就像不能把祖国这个词拱手让给国家。

在令人喜爱的古诗中,我便处处读到淳朴的,沉着的,时而化为悲悯,时而化为山水的道德。甚至只要看到那些伟大的名字,我就能感受到一种富有精神深度的风骨。作为被深深的无力、悲观和虚无攫住的当代诗人,我们或许真的应该让个人经验清晰或复杂到一种道德的高度。

当然,更多的时候,诗在现代更像是祈祷词。今年年初,我们一家人去烧香拜菩萨。当我年方四岁的女儿跪下时,她说了一句让我极为震惊的祷词:“菩萨,祝你身体健康。”第一次,这么纯净无私的祷词,进入我烟雾缭绕的耳朵。我把它写进了诗中,并借用一位朋友的赞誉,把它命名为“第一祈祷词”。据我所知,这首直书其事的朴素的小诗感动了许多人。

我女儿的这句祷词,真正植根于人类美好的天性,也是极富创造性的诗。毫无疑问,这就是伟大的诗。也许终其一生,我所写的东西都达不到她的这种心灵的分量,我应该转过身去,奋勇直追。


2013年11月30日,杭州
(首届“诗建设”诗歌奖新锐奖答奖辞)
发表于 2013-12-3 10:24:24 | 显示全部楼层
读…
 楼主| 发表于 2013-12-3 10:25:03 | 显示全部楼层
唐不遇说:对一个诗人来说,深刻的思想还是次要的,重要的是凭借天才充分表现诗的自由。

我觉得这个表达不正确,深刻的思想对于一个诗人来说,即使不是最主要的,至少也不会是次要的,所以,这样的表达等于什么都没有说,反而产生误导。
试想,如果没有诗人的思想(当然不一定非得是深刻的),诗的自由会是一个什么东西呢?我们能以什么为基础去说它是诗的自由呢?

发表于 2013-12-3 11:21:19 | 显示全部楼层
一大早看到家坪发的链接,仅仅看这几句,断章取义。客观来说,从高雅讲,成功的大师有写爱情的、有写琐事的、有写逃亡的、有写生命的、有写爱国的……从低俗表达,得道的文豪有写床笫即乐的、有写家常便饭的、有写遁世嫉俗的、有写享乐苟生的、有写无政府主义的……相对思想来说天分只表现为对某个领域的熟悉、局限和敏感,仅此而已。而思想是透析大事小事的根本。诗人没思想,与厂房何异?与流水线相承。说不好听点,天分是十七岁的梦遗之惶,思想是七十岁的无欲则刚。天分好比一坨屎,思想是其造型的源泉。
 楼主| 发表于 2013-12-6 22:19:09 | 显示全部楼层
唐不遇:死亡十九首



一、骨笛

我发明了一种乐器,它将代替我
去召唤灵魂。
它将让令人恐惧的事情变得美好。

在这堆新鲜的骨头中,
我仔细挑选出一根,
在变得缓慢的溪水中洗净,
把肉剔刮干净,
锯掉骨节,除去骨髓,
再均匀地钻上七个小孔。
我端详着它。放到嘴唇边试试。

一种从未被听见的声音
好像被放大的呼吸声
令大地失神了片刻,
让别的骨头颤抖地发出磷光。
一根绳索趁机挣脱自己,逃向天空。
而我走进一片乐于死去的树林。
也许,我可以当一个隐士,
带着我的咒语和酒杯。

我把笛子放在一块石头上,
让风继续吹奏。
我凭声音就知道
它越来越光滑,通透,
从孤独的内部就可以诞生光:
夜色中,那些笛孔就像七颗星星,
猫头鹰在树上紧紧地
盯着它们,再也无法入睡。
 楼主| 发表于 2013-12-6 22:19:48 | 显示全部楼层
二、黑夜

太阳在一切事物身上涂抹黑色
从而创造了黑夜。
一只手捏着我童年的黑脸蛋。现在
黑夜像一个老处女,丰富而荒凉。
我最不喜欢的时刻:
听见灯芯聒噪,
而火越来越暗。我们睡着了。


三、月亮

我们围着火和灰烬,
影子在地上起舞。

那随时破灭的月亮
像一只气泡飘飞。

黑暗中,死亡嗡嗡叫着
叮了我们一口。

我们的皮肤隆起
一块红色的小墓碑。

在人世,每增加一盏灯
都使黑暗更痛苦。


四、野花

我们三人坐在那里,
一座孤零零的乡村小学
废弃的岩石上,
松树遮住了天空。

那黑色的皮肤沉睡着,
一只眼睛在荒野上——
蟋蟀的叫声
覆盖着浓密的毛发。

远处,一块墓碑歪斜着耳朵。
我轻轻走出松树的阴影,
来到墓碑前。
你们在背后喊我。

一行诗。
一个被刻得如此之深的
名字,这个名字正被呼喊。
 楼主| 发表于 2013-12-6 22:19:56 | 显示全部楼层
五、记忆

一只鸟挥舞尖利的凿子
在石头上铭刻你,
但你感到如此空虚。
你用仅剩的三根骨头敲打着
记忆呼唤你的声音——

你的名字不断迸溅出碎片。
你的目光比天空更滑溜,
落日没有站稳,张开黑色的翅膀
平衡身体。


六、骨头

黄昏的鞋子东一只西一只,
被脱在黑夜的床前。
门虚掩着,轻轻一推就开了,
一对回到寂寞位置的
舞伴:
青草从他们的脚印长出,
一群自由地
保持着优美舞姿的青筋。
从泥土中可以听见
蚯蚓那断成两截的音乐——
嘘,别惊动他们。钥匙躺在草丛里
被狗舔得干干净净
——晚上,它能凭借磷光
找到那黑暗的锁孔。


七、谜语

在书籍的第一页。在报纸的第28版。
在一个老朋友的信中,
通常在结尾。
在我拜访过的一堵墙上。
在波浪的顶点,
在火焰的尽头。在陌生人的口中——

有人把它凿刻在石头上,
刻得很深,比做过的梦还深。
有人在黑夜野蛮的脸上描画它,
像是原始部落的涂鸦。

在肉体腐烂后,我们的骨头
也会显露出来——
不是一个警句
而像给生者猜的谜语:
也许,他们会把我们挂在绳子上,
玩起一个游戏,猜中有奖。


八、辨认

鸟辨认着墓碑上的字迹
把它们唱出来,
而不是说出来。
野草辨认着荒无人迹的路
向天边低低飞去。
蟒蛇般的黑藤
穿过岩石,在坟上游走。
它认出了你,
变成一把藤椅,邀请你坐下。


九、拐杖

你醒来,试图重新理解这个世界。
你的拐杖倚在门口,

它在和门说话。
但门紧闭着眼睛,沉默着。

只有阳光搀扶着它
以熟悉的姿势向你走来,

并把一朵花
别在你身上。


十、火焰

我在一个冰冷的城市
怀念闹鬼的乡村。
我亲吻大片迷途的蝴蝶兰,
跃过一片玉米地

拜访诡秘的火焰:灵魂
从潮湿大地的那一头
揭开被子,安睡的身体
蜷缩成一个种子。

我和死者交换世界
像一朵花回到幽暗的茎中,
他们永远不会复活,

但会热烈地拥抱我,
用另一种语言
向我飘飞的血液致敬。


十一、蒲公英

这个世界飞了起来,
一个漂泊的先知
张开嘴巴,向我们预言
每一个人的命运。

时间的手开始降落
在某个地方,一座空房子,
在那里泥土颤抖着,
风的道路在复活:

你是蒲松龄的女儿
打着一盏鬼灯笼——
一只萤火虫在空中飞舞,
带着毛绒绒的火焰。


十二、树洞

你对世界的垂直感受
使你看起来孤独,粗糙。
你在活着时更适合成为棺材
而不是被砍倒。

因此,那些年老的树
打开自己的身体,
掏空自己的年轮,
等待人们活着走进它们——

每个人都带着痛苦和欢乐
就像有人把头探进
你空荡荡的心,大声喊出秘密。

甚至让斧头也在体内
度过漫长的弥留时光,
直到斧柄和锋芒一起腐烂。


十三、梯子

在一次流星引起的矿难中,
上帝的脸
沉睡成漆黑的矿石。

每天早晨,他的天使们,
预言般闪烁的火光
穿透地面的花瓣呈现。

踩着肋骨制成的梯子
晃晃荡荡,爬下地窖,
取一个潮湿、寒冷的灵魂
诱他开口说话。

那是一个反复挖掘的矿井,
深得已经丧失一切。
蛇并未盗取火种,
而是满载黑暗离去。


十四、蝙蝠

穿着长袍,俯看灯光斑驳的大地,
我黑夜的版图四分五裂。

你是一种孤独的动物
啃咬人类的指甲,
伸出吸附着无数河流的手掌。

你指给我们的道路,
至今从未有人走过。


十五、高速公路

在你的额头上,有一块胎记
和几条深深的辙迹,
黎明时灌满黑夜的熔渣
直滴入脑颅
形成幽暗的隧道。

太阳,一个穿红色毛衣
搭便车的美丽女孩,
点燃了你眼睛里的灰烬。
从一座收费站到另一座收费站
没有人中途离开。

你的身体是一条高速公路
发生过很多事故,
所有灵魂都像救护车
呼啸着急速驶向目的地
即使经过一片坟墓。


十六、底片

有人把一只相机遗落在墓地里,
一位死者站起来,举起它
(骨头咔嚓作响,磷火像是闪光灯)
对着善于遗忘的黑夜按下快门,
并把底片丢进河里。

在这条无尽的河上,
月光像是一次长久的曝光。
一捆可以重复利用的胶卷
如今再次空白。

死亡是独一无二的摄影师
举着生活的镜头对我拍照。
我也曾是一张清晰的脸
对着他的镜头微笑——
若干年后,我发黄,模糊,
看不清世界,而梦却渗入底片。


十七、被名字驱赶的人

你躺在地上,被你的名字所驱赶,
泥土从你的身体上升——
静静的星空下,你躺着
眼睛透过另一只眼睛观看世界
像万花筒。

你听见一截枯枝啪的一声:
一个快速飞行的声音
绊倒在树枝上。
寂静太饥饿了,穿过
你张开的嘴,用枯萎的舌头
不断舔舐空气,
直到坚硬的气味
变成牙齿,啃咬着你的膝盖。

逃离墓穴的惟一方法
就是化作一株植物
穿过绿色的铁丝网,在坟上生长。
然而,早有一个陌生的灵魂
在那里扎下根
用力攥紧蓬松的泥土
直到你的梦变得坚固无比。


十八、挽歌

每年的这个时候,
有人来看望你——

草的笔迹潦草,
一篇生来为了被烧掉的
悼词。

岩石上的花开得很慢,
仿佛永恒
就是一种慢。


十九、墓志铭

他请求抹掉墓碑上的名字,以便
新的名字飞下山去
亲吻一个女孩子的嘴。

手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2021-12-5 03:55 , Processed in 0.067199 second(s), 13 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表