诗生活网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 20695|回复: 2
收起左侧

[茶楼] 中国诗人脸红

[复制链接]
发表于 2012-1-7 08:23:47 | 显示全部楼层 |阅读模式

谷川俊太郎访谈:我把活着喜欢过了 (阅239次)
2012-01-05


--------------------------------------------------------------------------------





老实说,见到谷川俊太郎之前,我和多数中国读者一样,对日本现代诗歌完全没有任何感知,我们对日本诗歌的认知停留在俳句上。他的诗歌的中译者日本东北大学的田原对本刊记者说:“并不是只有你一个人这么认为,这十几年,中国读者对日本现代诗歌是‘歧视性’的,到谷川出现前,没有一位日本现代诗人受到过中国读者的信任和喜欢。在中国读者的概念中,日本现代诗是一片沙漠。”

可是谷川改变了这一切。田原很庆幸自己和谷川的诗歌邂逅,谷川的诗歌使他知道,诗歌不是孤立的,不应该属于小规模的诗人世界。在日本,谷川俊太郎拥有广泛的读者,包括孩子、妇女、老人,也包括为数众多的文化精英。大江健三郎回忆过,他年轻时候的志向是当一个诗人,可是偶然在书店见到谷川的诗歌之后,他放弃了这一打算,觉得自己相比起谷川而言,太没有诗歌才能了。

在日本的诗人当中,谷川绝对算靠诗歌而获得丰厚收入的人。除了诗歌本身带来的收入之外,他的不少诗歌被改编成歌曲,近期最著名的如宫崎峻的《哈尔的移动城堡》的主题歌《世界的约定》:“在眼泪里头晃动的微笑,是亘古以来世界的约定。”

没有把诗歌供奉在神坛之上,他随手拿出日本iPhone的手机游戏,他的诗歌句子是一条条在河流里游泳的小鱼,可以用一根渔线从水里拉上来;他的衣服上也印着他的诗歌,“国民诗人”、“教科书诗人”的称号都显现他诗歌的简单晓畅。

对于谷川,歌词和诗歌都是作品,他不觉得写歌词有什么不好,他17岁出道就给商业杂志写诗,跳出了诗人的小圈子文化。他告诉本刊,光是大学、中学的校歌他就写了100多首。许多歌曲每次在电台播送他就有收入。所以收入丰厚也是理所当然,目前每年有80万美元的收入,田原补充,“铁臂阿童木”的主题歌也是谷川的作品,可是老头太善良,当时眼见手冢治虫没有钱,这首歌就选择了很低的付费方式,“否则以这首歌在世界各地的播送渠道,老头早就是亿万富翁了”。

称呼谷川为“老头”,似乎不太敬重,可是谷川自己的一首流传甚广的诗歌《自我介绍》里面就写道:“我是一位矮个子的秃老头,在半个多世纪之间,与名词、动词、形容词和问号等一起,磨炼语言生活到了今天,说起来我还是喜欢沉默。”

站在中坤诗国际诗歌奖的颁奖台上,这位年近80岁的矮个子老头显得异常安静,像日本古代画卷中的诗僧,一开口,也是疑问:“我在想,(诗歌)这么不实用的语言真的可以获得如此厚重的奖赏吗?于是,欣喜的同时,我也感到一丝不安。”

中坤诗歌奖由北京大学诗歌研究院主办,是目前国内奖金最高的民间诗歌奖,2007年开始举办,每两年一次,以往的获奖者有翟永明、北岛、阿多尼斯等,本届则是谷川和牛汉,带有终生成就奖的意义。颁奖仪式上,北京大学教授陈平原说,一切都是过眼云烟,而诗歌所表达的悲悯和仁爱的思想,可以永存。

三联生活周刊:你提到自己走上诗歌道路是被动的,请讲讲这一过程。

谷川俊太郎:我17岁时候最爱干的活是组装收音机,那时候的理想是开个收音机维修店,可是这个很难实现。我拒绝了父亲让我上大学的建议,我讨厌上大学,甚至高中我都是只上了夜校。我一个好朋友动员我写诗,我就自己写着玩,当时也没有多少自信,拿给父亲谷川彻三看,想征求他的意见,看这种写作能不能赚稿费来靠此生活,我想,不管写什么,只要能维持自己生活,能让我活下来就好。

父亲是日本有名的文学家和批评家,周作人访问日本就是他接待的。他看了我的诗后觉得很好,可是他也不能相信自己的判断是否理性,于是给他的朋友、另一位诗人三好达志看。三好看了之后觉得可以发表,于是推荐给最权威的商业杂志,像《新潮》、《文艺春秋》,当年这些杂志很少刊登诗歌,于是我17岁就成名了,父亲松了一口气,觉得我今后可以自谋生计了。

当时日本的诗歌写作还是小圈子文化,基本在同人杂志上刊登,也没有稿费,很少有在商业杂志上刊登的,因为我不是他们圈子的,所以一开始他们就冷落我,我也不喜欢他们,觉得写作可以赚钱没什么丢人的。之后我接受各种杂志约稿,包括诗人们绝对不能接受的女性刊物,给写真配文字;还包括给小孩子阅读的绘本,我唯一自豪的就是,我能够养活自己了。事实上,这种约稿并不容易对付,比如给《朝日新闻》写诗,它对格式有严格限制:21行,每行字数也限制,写不了就靠边站。普通人知道我的特别多,我不喜欢被孤立的感觉,而喜欢和普通人有共鸣。

三联生活周刊:你的诗歌有一个很大的特点,你不关心政治,你公开说过,日本的战败、崛起包括现在的经济衰退,都和你没有关系,据说日本地震你也没有发表过相关的诗歌,这和我们一个观念相背,我们都觉得诗人是关心国家和人民的命运的。你是怎么看这一问题?顺便问一句,你怎么看待中国诗人北岛?

谷川俊太郎:我是“二战”后成长的一代,受战争影响不大,即使是战败时候在街头看到尸体,我也没有恐惧和悲伤,只是带着一种儿童的眼光去看。美国进入日本,日本成为战败国,我也没有受影响,我还是带着儿童的乐趣眼光去观察一切。所以我17岁那一年开始写诗的时候,对社会没有什么批判,一直到现在都没有,我是那种尽量远离政治的诗人。

当然,同时代的诗人也有关心政治的,可是我没有。去看战后的美军吉普车,印象深刻,甚至比东京大轰炸时候熊熊大火印象还深刻,因为我始终用童稚的眼光去看。这可能和我生长的环境有关,父母亲非常爱我,他们之间的关系又和睦,我一直觉得,诗人应该超越社会性,应该和社会保持距离。

我不愿意政治影响我的诗歌,宁愿去探讨日本语言对我诗歌的影响。这次地震后我没有写作,是因为我所居住的地区没有受影响,我没有那种感受,所以我没有写作,我宁愿用捐款等方式去帮助人们(地震后,谷川立刻捐款,包括中国四川地震他也是文学界的捐款发起人)。

我对北岛的诗歌不太熟悉,因为我只阅读我喜欢的翻译者翻译的诗歌,可是他的诗歌翻译成日文损失了很多东西,但是我非常喜欢他做人的方式,喜欢他的活法。中国的诗人当中,我喜欢于坚,他的诗和我有些地方类似。

三联生活周刊:我对你还有另外一个好奇,就是你除了政治之外,也反对宗教的组织形式,这在日本不常见。你为什么如此?

谷川俊太郎:对,我反对任何有组织形式的宗教。还是和家庭有关系,我母亲是基督徒,所以我们家在我小时候就没有那种家家户户都用的神坛,我童年时候就阅读希腊罗马神话,在我的观念中,神与人的关系很接近,而不像那些有组织的教会宣传的那样,神高高在上,我喜欢阅读各个宗教的早期典籍,而不是后期经过弟子们修改的。


三联生活周刊:你写作了60年诗歌,其中有没有想放弃的时刻?你除了诗歌写作之外,还写大量歌词,这些受命写作不痛苦吗?

谷川俊太郎:想放弃也不敢呀,因为我要靠写作养活老婆和孩子。不过回头看我这60年的写作,确实有一个阶段不好,就是我的妻子刚生完孩子那个阶段,我们的生活压力过大,我自己写作的能量很弱。

受命写作很难,可是写作成功也有乐趣,比如说写日本奥运会的歌曲的时候,你得放进去很多东西;就得推敲节奏和音节。我为什么能坚持写到今天?就是因为我一直对诗歌充满怀疑,我不觉得诗歌是表达世界最好的方式,每天的怀疑使我支持到了今天。

为什么写歌词?有一个原因就是因为我觉得音乐比之诗歌更让人感动,现在我参加的很多诗歌朗诵会都会有音乐伴奏,诗歌是语言,语言在恋爱着音乐,诗在恋爱着歌。

三联生活周刊:你也提出过诗歌翻译的不可能,那么您为什么还翻译呢?

谷川俊太郎:确实,诗歌在翻译中损失了许多,所以我读的翻译诗歌很少,一般我只读我信任的翻译,比如法国诗人布雷维尔的诗,日本人吉田健一翻译的莎士比亚,还有一些希腊近代诗。如何认定这些翻译诗歌?就是你要寻找到语言下面的东西,比如我们日本近代有位诗人草野心平,他写了一首关于青蛙的诗歌。朗诵的时候,就是模仿青蛙的叫声,特别有意思,不同文化中有不同语言,诗人要做的是超越这种文化的限制去捕捉诗情。

三联生活周刊:你翻译了童谣,现在还在写作童谣,据说你的童谣写作还影响了北岛,他也开始写作童谣。为什么你这么大年纪还能写出童谣来?

谷川俊太郎:写童谣,就是为了让孩子高兴,培养他们的诗歌观念,我自己心中就住着一个孩子,我觉得,人的年纪像树木的年轮,一圈圈往外扩张,最中间的就是那个孩子。社会总要扼杀人的心里面的孩子,可是艺术家不能扼杀掉,要让这个孩子活着。现在我上了年纪,这个孩子更活跃了,我现在感觉诗歌就是游戏,就是玩,也要拜这个孩子所赐。

三联生活周刊:看见过你为荒木经惟的写真所配的诗歌,你喜欢他的作品吗?

谷川俊太郎:他是一个天才,他如果去世,这样的作品是无人可以模仿的。我很喜欢他的东西,除了他拍的那些色情捆绑的照片之外,这和我的爱情观相冲突,我觉得爱里面不应该有暴力的成分。说到裸体、性,那我一点都不反对,我自己就写过一首男人和自然性交的诗歌,整个自然被我比作了女阴。给他的照片配诗我很高兴,每张配上五六行,用了很多日本语言里面固有的东西,比如说裸体和梨在日文发音里是一样的,我就写,是裸体,还是梨?

三联生活周刊:还听说过一个故事,说你乘坐飞机的时候,当时飞机出了状况,大家都很紧张,当时你一点不怕。你如何看待死亡?

谷川俊太郎:我已经写作这么多年,写了不少好诗,没有什么可以害怕的了,死亡对于我是迟早会来到的事情。相比起恐惧死亡,我更害怕尴尬。我一个朋友看见飞机上警报闪烁就拉了裤子,要是因为恐惧吓得拉了裤子,那才是真让我害怕的事情。

(感谢丁超提供采访帮助,标题取自谷川的诗歌:《春的临终》)




作者:王恺  编辑:NS  来源:三联生活周刊




本消息由诗生活通讯社发布,转载务请注明出处
发表于 2012-2-28 11:51:24 | 显示全部楼层
谷川俊太郎:我已经写作这么多年,写了不少好诗,没有什么可以害怕的了,死亡对于我是迟早会来到的事情。相比起恐惧死亡,我更害怕尴尬。我一个朋友看见飞机上警报闪烁就拉了裤子,要是因为恐惧吓得拉了裤子,那才是真让我害怕的事情。

内在的自得圆满!
 楼主| 发表于 2012-3-9 20:20:06 | 显示全部楼层
施世游 发表于 2012-2-28 11:51
谷川俊太郎:我已经写作这么多年,写了不少好诗,没有什么可以害怕的了,死亡对于我是迟早会来到的事情。相 ...

{:4_95:}

手机版|诗生活网 ( 粤ICP备18148997号 )

GMT+8, 2021-11-30 14:40 , Processed in 0.037578 second(s), 12 queries , Gzip On, File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表