翟永明水平实在有限，虽然提问的记者水平很洼

圣童

翟永明水平实在有限，虽然提问的记者水平很洼



一直都听到关于翟永明的“传言”，并且也总能感到她的诗歌被捧得很高。但至今也没见到她的诗作有什么好。当然也就没什么兴趣多浏览。

今天见到这个访谈，感到了，翟永明真的不成。尽管提问的记者水平很洼，但如果被提问的人有水平，一样能将访谈提升到高位。

看这个采访时，首先感到的是记者不在诗歌这一行里，门外人乱看热闹那种。包括记者手记什么的，写的一塌糊涂，没有定位，没有主题，劈头盖脸，想往高处靠，结果还是一通八卦，与诗歌，与诗人，与文学挂不上边儿。不过能理解，现在的记者，能干点什么呢？不就是八卦吗？

可问题是，记者可以八卦没水平，翟永明要是跟着这个水平溜下去，那只能说翟永明本人水平也是很有限。

看看她的回答就能感受到了。

这次访谈的主题是什么，中心是什么，重心是什么……没有一个明确的脉络。这样的访谈内容是思辨都靠不上了。



其中提到了有人评价翟永明是“诗人中的诗人”，吓死了人，什么意思？翟永明成了诗人中的老大了吗？这个评语似乎是陈超给的，前言后语不清楚，但这个结论参了多少水分？吓唬外行成，写过几年诗歌的人，能蒙得了谁呢？

别这样。翟永明好像对此也没拒绝，也没表示不受用，那么就是受用了。

如果记者就这个题下去，也不错，让她谈谈自己怎么就是“诗人中的诗人”了。谈不出来或谈得出来，对这句话至少该有个交代。

这时，记者想用翟永明的生活经历为这句话加注释，那段话，已经不是记者再说了，而是某种评奖委员会的主席之类的人在说了，记者如果自己先将结论定下了，那还采访什么呢？这是记者的工作吗？

结果分了三个大段落似乎是要为“诗人中的诗人”找理由：第一个是下乡插队；第二个是最初的写作动机；最后由一个是写作的态度（减法不加法），总结就是题目了，说翟永明“认为”（更可能是记者认为的），她之所以是“诗人中的诗人”是因为她有个优势，这个优势来自翟永明“生命本身”——逻辑在哪儿呢？生命本身，别说人人都用，连癞蛤蟆都有，那能成为优势吗？如果说源自翟永明生命本身的某个特别的东西，或者还可以，但我们通篇看不到翟永明到底跟别人有什么不一样了。

要证明翟永明配称为“诗人中的诗人”，那么有两方面可以出示依据，一个是她的诗歌写作，她的诗歌内质超卓、纯粹，抵达无人可比拟的高度或深度。她敢这么说吗？我量她自己也知道自己没那个资格；另一个是她作为一个诗写者个人的生存态度，她在生活中超卓、纯粹，也以无人能抵达的态度/方式去存在。但是，我们也没有看到翟永明讲出来什么。她有特雷莎嬷嬷那样的人格和行动鉴证吗？没有。她有戴安娜王妃那样的风采魅力以及影响力吗？没有。她有什么呢？

如果说记者知道，那么，记者没告诉我，至少记者的访谈没透露这个证据。

那么，这算什么访谈呢？

特别开头，主持人语来扯进来一个林徽因，林徽因又怎么了呀？疯疯扯扯乱七八糟，扯得上关系吗？

用汉语进行诗歌写作的人，得到外国人的夸赞，其实不是件光彩的事。国外的汉学家，我见得不少，大学里多得是。可还没人敢跟母语是汉语的人叫板的。

别扯这些没意思的了。

虚名没什么意思。好好写点真东西比什么都强。传言是别人的事，跟自己无关。落到实处，还是真刀真枪，货真价实。你说是不是，“小翟”？





附原文如下：





我的优势只能源于生命本身——翟永明访谈 (阅147次)
2011-08-08



主持人语

　　翟永明说：“我更热衷于扩张我心灵中那些最朴素、最细微的感觉，亦即我认为的‘女性气质’，某些偏执使我过分关注内心。”而这些感觉的生发之地，却是毫无诗意的田垄与超负荷劳动。翟永明一生里最具刻痕意义的“静安岁月”，总让人联想起林徽因的“李庄时代”。



本期嘉宾

　　翟永明，祖籍河南，1955年生于四川成都。1980年毕业于电子科技大学（当时叫成都电讯工程学院），曾就职于某物理研究所。作为当代汉语诗歌标志性人物之一，作品被翻译成为英、德、日、荷等国文字，已出版《女人》《在一切玫瑰之上》《翟永明诗集》《黑夜里的素歌》等诗歌、散文集10部，曾获首届“中坤国际诗歌奖”。1998年在成都开酒吧“白夜”，策划了一系列文学、艺术及民间影像活动。


采访手记

2011年7月21日 成都



　　同辈诗人、朋友往往称呼翟永明为“小翟”。这在钟鸣、柏桦、朱成、刘家琨等人的口语里成为常态；年龄小些的朋友称之为“翟姐”，两种称谓透着亲切，我从来没有听到谁喊“翟老师”的。如果真有这样的称呼，那一定是很遥远的人与事了，如同战靴与旗袍之隔。

　　下午一点，在万里号对门一家咖啡馆，翟姐准时到了。长发飘然，着深绿长裙，项链坠是一块浅红宝石。采访不时被电话打断，听得出她正在搬家，杂事缠身，但她显得从容淡定。谈到自己的名字，她说，这是一个有点刚硬的名字，写作初期就想改一个笔名，因为一直没想好，就这样拖着，“一晃二十多年了，还是没想出来！只好不想了。”其实笔名是一个偶然，如同你偶然经过一条小径，你记住了那天的爽人气候以及随小径曲线而舞的火焰凌霄。如果没留下印象，你穿过窄门而去，其实也没有损失。人与名高度合一，外在与内心湛然一体，这未尝不是最好的结果。

　　记得2006年我采访青峰书院主人何洁时，谈到1980年代初她在《星星》诗刊工作时刊发过翟永明的诗作，何洁说：“那是我看着长大的翟永明的名字头一次变成铅字！”翟姐回忆了一下，“一个人的名字第一次变成铅字本该记得很清楚，但我确实有点模糊了。准确讲我第一次发表作品是在米思及主持的《滇池》月刊时期，大约是1981年，1982年才开始在《星星》上发表作品，以《童年记事》为题选发了几首，那时白航老师在主持杂志。”

　　我相信，一个人在文字上的亮相仪态，几乎就决定了其后来的言说方式，就像你无法改造自己的声带。采用转喻和口语的融合语态，为情绪加入冰块，将不断敞开的日常经验进行寓言化处理，一次写作就是一次回忆，往事在一种克制陈述的语态里复苏曾有的花香和枝蔓，那既是写作者的自画像，也是为生存完成一次照亮。

　　评论家陈超指出，翟永明诗歌写作一直不曾固持于简单的题材和风格预设，而是通向使她写作的生命原始力量和语言的自觉。就此而言，与其说她是“诗人中的女性”，不如说她是找到了个人心灵词源的“诗人中的诗人”。

　　我对翟姐说：“人们对誉之为‘诗人中的诗人’之所以好奇，那是不了解你的成长史与阅读史，而文学研究者关注的多是你的写作史，其实它们应该有一个地理契机，我称之为‘文学的地理发生学’，比如把你诗歌的《静安庄》还原为你作为知识青年下乡所在地——新都桂林人民公社静安大队，还原为那里的稻田和柴禾。”我们的访谈就从这里开始……



实录

我的优势只能源于生命本身


知青经历

七十年代的田园乌托邦

　　记者（以下简称记）：你曾撰文说你在中学阶段就有乌托邦梦想，到底指的是什么？

　　翟永明（以下简称翟）：上世纪七十年代初，我从贵州搬回成都，搬到一家老公馆居住，注意到院子里一个大我两岁的姐姐，我和她都读26中，都是北方人。相对于成都人，我们长得又高又大，这让我们成了无所不谈的“闺蜜”。我和她挤在只有五平方米的闺房里，躺在她的小床上，没完没了地聊天……当然了，我母亲对此很不安，以为我们会成为同性恋。


　　记：你在中学总有些爱好吧？

　　翟：我和闺蜜开始喜欢舞蹈，但发育的烦恼跟随我们。篮球队的女孩都发育健康，穿上球服，看起来更加成熟。每次比赛，男生都聚集在篮球架下，不怀好意地鼓着掌。这让篮球队的女生们畏手畏脚，很多时候，球在中场传来传去，大家都不愿意三大步上篮。七十年代的中学女孩没有电影《美国美人》中那些拉拉队女孩的骄傲，有的只是禁欲意识和身体不听指挥的耻辱经验。这让我练就了一手3米圈外准确定投的绝活。

　　记：后来呢？

　　翟：好朋友下乡到广汉的连山人民公社，就是后来闻名的梨花沟风景区。我每到放假就去那里，满世界都是水果飘香，由于交通不便水果运不出去，可以随便吃。我发现知青也不怎么劳动，他们组织的宣传队成天载歌载舞。你想想看，水果、花香、歌舞、赶场、田园、青春、浪漫，这些元素加在一起，一种乌托邦的幻象就出现了。而且，我实实在在置身其中！

　　记：你就跟着下乡了？

　　翟：我高中毕业后就急着报名下乡。按当时一些情况，我其实可以不去，但觉得自己大了，渴望回到田野，去过一种独立的属于自己的生活。1976年六七月，我来到了静安大队。当时和我一道下乡的只有一个同路人，她家在新都县城，每天骑自行车来回，等于上下班。我独自住在生产队的仓库里，老鼠吱吱吱，夜风在门缝打唿哨，总觉得有脚步声靠近……

　　记：我查阅了那一时期的报纸，在1973年5月的《人民日报》上，有一条涉及你所在生产队的报道，说那里“较为后进”……

　　翟：这里比较封闭，没有果树，没有歌舞，也没有什么人理睬我，只有水田和蚊子，我的乌托邦田园之梦受到了巨大挑战。毕竟我一直是中学篮球队队员，我必须学会随遇而安。这样，我与生产队的农民一样，早晨6点被鸡鸣叫起床，挥舞扁担和锄头下地。9点多回来煮早饭，然后继续下地干活；下午1点多回来做午饭，再一气干到天黑才回家生火……那个闺蜜已经陷入热恋，我像个旁观者分析他们的进程。深夜还要给她回信，发表我的看法。

　　劳动的艰辛不用多说了。冬天我去砍莴笋，手冻得失去知觉。当时家里每月给我5元钱零用，有段时间我一直吃豆瓣下饭。5月份打麦子，农民们会几天几夜不睡觉，连轴转，我这辈子唯一一次感受过的情景——走路都睡着了。

　　记：你一直没有退却。

　　翟：是的。我有一分自留地，种蔬菜、种黄豆，自己也喂鸡，实在没法了我还卖过口粮。新都的条件毕竟比一些地方好点，没饿肚子就是万幸。记得第一年召开年终大会，除掉口粮，我分了二十几元现金。
　　
　　记：对你来说，劳动一年的代价是不是太大了？

　　翟：我不这样看。当时我就是一个普通知青嘛，何况我还是有不少收获的。明白了田园乌托邦的不切实际，逐渐体会到生活的重量，这是一个很有意义的过程，也可能为我以后的变化打下了基础。


纸上涂鸦

不过是为了对抗黑夜


　　记：阅读与知青是两个不可分开的关键词，你那时在看些什么？

　　翟：梨花沟知青那种火热集体的感觉，在我这儿一点也没有，我感到沉闷和孤独，大多数休息的时间，我都用来阅读。后来我常想，如果我也到梨花沟这样的地方，我可能会像傅天琳一样成为一个果园诗人，绝不可能写出《静安庄》。


　　记：读《静安庄》可以感觉到你关闭了外部图像的干扰，使得捕捉天籁之声的功能得以归位。在这个“鸦雀无声的村庄”，你展示了你奇特的声音捕捉术。

　　翟：我自幼是一个古典文学的狂热阅读者，这决定我不同于北京“文革”时期的地下写作者，他们有条件阅读到“黄皮书”和“灰皮书”。我只能顺着古典的意象和哀愁行走。我喜欢看武侠和公案小说，《三侠五义》被我活生生翻成了两半。另外大多是描写才子佳人的古代作品，还有西方十八九世纪的爱情小说，比如《简·爱》，滚瓜烂熟，而对我造成震荡的则是《牛虻》。我从父亲藏书里翻出一本《唐诗声韵》，读了半年，还是没弄懂平仄，这阻止了我进一步写作古体诗词的愿望。


　　记：可惜你当时没继续古诗词写作，说不定又是一个吕碧城……

　　翟：生产队的人发现我爱看书，带我去家里，找到一本《笔生花》，让我通宵未眠。父亲有不少古典戏剧集，我也带些《桃花扇》《西厢记》之类到乡下混时间。


　　记：阅读之余也写作吗？

　　翟：只能叫涂鸦。我怕黑夜，知青经常晚上开会，回家我必须经过一片坟地。跑步回来，心咚咚的，我在纸上写，不过是为了对抗黑暗。

　　我中学时写了很多古体诗词，下乡两年大约又写了几十首吧，包括自己画的配图，可惜全部遗失了。你提到我何时接触西方现代文学的，那都是在我大学毕业后。


　　记：你返城后情况如何？

　　翟：1977年我进入西南技术物理所工作，后来通过了兵器工业部内部考试，被推荐到电子科技大学（当时叫成都电讯工程学院）读书。由于单位当时有很好的电教设备，我看了大量西方电影，培养了我的审美，对色彩、造型、域度等视觉元素逐渐敏感起来。由于看电影上瘾，常常逃课看电影。后来我喜欢电影、摄影、造型艺术等，均可以在这段经历中找到痕迹。


　　记：看电影、看画也是一种阅读，那时西方文学名著开始大量出版了……

　　翟：你肯定知道上海译文出版社的“外国文学名著丛书”， 封面外围饰以一圈精美的纹饰，内里又是一圈简洁的单线装饰，书迷们称之为“网格本”。我听说书店到货了，但买不着。最后跑到沙河新华书店终于买到一套！心中狂喜。那时我才开始接触西方现代派的一些作品。

　　记：你如何看待自己的阅读和生活？

　　翟：我对人生没有什么刻意的规划，比较随缘，也没有很留心自己给人的印象。我在单位里第一个穿牛仔裤，被其他人看成另类……1980年毕业回原单位后，写作状态好，完成组诗《女人》等，后来我请人油印了20份送朋友。



写作任务

做减法，不做加法



　　记：你暗示了一个问题，那时处境不佳，活得有点压抑。

　　翟：我的穿着打扮，阅读写作经历，我的朋友圈子，其实是我女性意识的组成部分。因此，常有身着奇装异服的艺术家来单位找我，单位上的人对我侧目而视，我强烈感觉到我成了异类，想出去透气，可是到哪里去呢？我在思考女性命运，关注女性内心感受，那种敏感、内向的情愫……

　　我打印的诗稿传到了北京，李小雨看到后来成都找到我，邀请我参加1986年的青春诗会。诗会上我结识了韩东、于坚、车前子等诗人。《诗刊》选发了《女人》6首，给了我很大鼓励。我参加诗会回来，下定决心离开单位。


　　记：那时离开单位需要勇气……

　　翟：是啊。我四处找工作，报社、杂志社、出版社，可是没有一个单位要我！我不死心，又去一家文学杂志，偶然听到一个人在议论我，我一下豁然了，从此断了再去找工作的心思。1988年，成都市作协聘请我为合同制作家，这样写了两年。这一年，我的诗集《女人》由漓江出版社出版，引起较大影响。约稿也多起来，看来，写作可以养活自己了。


　　记：你何时开始出国的？

　　翟：1990年去美国两年。回来后我写了一批散文。其实是阅历到达一定阶段后，对往事、对诗歌、对女性意识的一次反刍。“我永远无法像男人那样去获得后天的深刻，我的优势只能源于生命本身。”想清楚这个问题，我就一心一意做自己的事情。


　　记：你走访过三十来个国家和地区，考虑过在国外定居吗？

　　翟：我喜欢旅行。以前考虑过定居，后来放弃了这个念头。因为我无法在一种远离母语的环境里写作和思考。毕竟写作才能体现我的手艺。

　　记：你在国外时，感觉西方作家对汉语写作了解吗？

　　翟：上世纪90年代初，西方作家好像根本无兴趣了解当代汉语作家，他们只对李白、寒山等人推崇备至。我曾与一个苏格兰作家交谈，她对我有关苏格兰经典作家的津津乐道大感惊讶，而她说不出一个中国当代作家的名字。近年，由于中国经济飞速发展，成为全球关注的热点，我逐渐感到西方文坛也留意当代中国作家了，有些汉学研究者则显得更为急迫。这是经济强势带来的趋光效应……


　　记：你在国外出版了三本诗集，目前还有什么打算？

　　翟：就写作任务而言，我是做减法，不做加法。我在2010年完成了一个诗剧，上演大概有一个小时的长度，属于舞台剧。等修改好了，今年我会公布。


　　记：再回头看看你所说的乌托邦，其实那不是梦，你的乌托邦就是写作之舟抵达的静美星空。再问一个问题，不做母亲如何体验女性意识？

　　翟：我觉得女性意识与母亲无关。做母亲固然有母性的女性意识，那么不做母亲也有不做母亲的女性体验，对吧？




但丁这样的诗人是诗人中的诗人


泰戈尔这样的诗人也是诗人中的诗人


食指这样的诗人是诗人中有良知的诗人

刺一

呵
吕碧城的旧体亦也一般论

邓博丹

不认识!呵呵.

魅俪

呵呵 字字珠玑  敢直言的人  敬佩  其实诗歌好与坏 时间检验一切

圣童

魅俪 发表于 2011-8-10 10:42
呵呵 字字珠玑  敢直言的人  敬佩  其实诗歌好与坏 时间检验一切 如果诗歌可以标榜的话  就如同少女被强 奸 ...

谢谢魅俪的解读！

圣童

邓博丹 发表于 2011-8-9 16:31
不认识!呵呵.

俺也不认识谁叫吕碧城。

西厍

盛名之下被“大师”，然后自以为“大师”了。这在中国诗坛不算个别现象。圣童不买这个帐，决意要做那个指出皇帝一丝不挂的孩子，可敬：）

圣童

西厍 发表于 2011-8-10 13:47
盛名之下被“大师”，然后自以为“大师”了。这在中国诗坛不算个别现象。圣童不买这个帐，决意要做那个指出 ...

{:4_101:}
有点“二”吧！