首页

翻译专栏

管理入口

作者信箱 







◎ 以《在,或逝》一诗为起点读伤水 (阅读1431次)



以《在,或逝》一诗为起点读伤水
 
倪志娟
 
    我以《在,或逝》为起点阅读伤水近些年的诗作,将它们看作是在《在,或逝》这首长诗基础上的演绎。
    伤水为《在,或逝》这首诗设定的核心主题,在我看来,既不是“在”,也不是“逝”,而是作为诗歌引子的里尔克的一句诗:“额外的生存/源于我心中”(里尔克《杜伊诺哀歌》),伤水想在这首诗中探索“额外的生存”,之所以是“额外”,因为“在”和“逝”这两个动词构成了一种零和博弈,一种无形的、艾略特似的荒凉场景,尽管伤水小心翼翼地在“逝”字前面加了一个“或”字,试图弱化“逝”这个负数词具有的抹除功效,但“逝”所构成的势态显而易见。那么,伤水引之为矢的生存只能是“额外”的,是侥幸,是意外,是无中生有。
这首长诗对话体的特征明显。不过作为我的对立面的“你”,并不清晰,不如说是另一个我,是双重自我的对话。这种对话模式,真正诉求的不是一个对话者,而是一个或多个倾听者,是一个处于盛年的诗人对世界的期待,是他的野心和信心。
    第一节中的“我”,中气十足,甚至有一种王者的霸气。对作为躯壳存在的“你”施加的暴力,也是对现实、对时间、对物质世界施加的暴力,而这些暴力真正的承受者是“我”,是瘦成鱼干似的我,是缩成一点的“我”,是被任意宰割之后气势未消的我。于是,我们看到了一种魔幻现实主义的场景:一个无首有颈的人,从床踱向碗——如此顽固又无奈的对物质的攀附或者说依赖。对自我的暴力原本是为了求得活着的证明,为了从“肉身阶级”中鞭策出一种形而上的超然意念,一种高贵的意义,但伤害制造的迟钝反而证实了潜在的死亡,“马上死亡”。
    第二节至第四节,“我”处于消退的趋势之中,如水必然退下,退下的过程中有挣扎,无论是对先祖的回忆还是对死亡之后的预设,都是在努力凿刻自己存在的痕迹。“我搓着自己的骨灰”,并留意到盒子的花纹不够美观——“我”的主宰意愿如此强烈,竟然对自己的死亡也妄图干涉。第三节和第四节,怯意弥漫。我是悬空扬起的一柄斧,但手臂不见;斧子砍进空气,力量还在,但力量的来源与去向俱已渺茫;最后,“我”隐身如贼,欲望还在,但自信全无。
    接下去,从第五节到第九节,我们看到了一个毫无悬念的方向:虚无成为虚无,虚无并未能生发出“额外的”有。自我毁灭,“自己燃尽自己”,及至墓中,“一部分山水在我体内腐烂”,另一部分是感慨、修辞和异端,也如风一样飘散。及至死亡对死亡凝视,梯子嫁接坍塌和虚无。
    这首诗的标题,“在,或逝”,省去了主语,省去了两种动作或者行进过程的承受者,这种省略勾勒了一个宏大的形而上学框架,让读者忍不住期待诗人在形而上学的探索中完成一种反抗,达成自己的目的,但是,这首诗按照必然的线索最终走向虚无,读者的希望无疑落空了。这时我们应该追问一下,为什么一首追求“额外的生存”的诗歌最终却抵达了虚无?这种失败,是否映衬着一种不出所料的传统惯性?在中国古代诗人那里,究竟有多少以虚无告终的追问?如同《红楼梦》中最后的结局“白茫茫大地一片真干净”。让人心有不甘的是,为何到今天,中国诗人对存在的追问依旧多以虚无告终?
    在第四节中,有一句诗值得我们稍加停顿:“你弹奏什么?”这句诗顿时将我们带向了史蒂文斯《弹蓝色吉他的人》。开头所引的里尔克诗句,以及此刻对史蒂文斯的弹拨,伤水显然在向二十世纪这两位立足于形而上学之思的诗人遥遥致意。
    里尔克依托德语——一种浸透了哲学思辨性、张力十足的语言——开拓自己的方向,他将一个质疑的、思辨的自我与客观事物糅合,建构了一个凝重、深邃、敞开的内在世界。比如,他那“认出了风暴而激动如大海”的旗以及在“力的中心”晕眩的伟大意志,都是自我与客观事物的糅合,是自我的绵延、外拓。史蒂文斯抖落了基督教陈腐的外衣,并且拒绝坛子似的实用主义逻辑所建立的僵硬秩序,将不确定性、丰富性交还艺术,无惧于站在虚无之中,倾听,并努力弹奏出“如其所是”的事物。他轻视现实和行动,运用想象在诗歌语言内部制造静态的色彩和流动的音乐性之间的张力,最终为自己塑造了诗性的现实。
    这两位诗人,虽然风格各异,但作为偏爱形而上学思辨的诗人,又有其共性。他们的诗歌都立足于自我,却不拘囿于自我,而是以自我为起点,与外在世界构成对话和对抗。他们都是建构型的强力诗人,他们以形而上学思辨为自我的支撑,对于抽象之美怀抱信念,坚持运用诗性逻辑建构一个新的空间。他们的乐观、对形而上学的信念、对诗性逻辑的执着既因于其个性和诗歌才能,更重要的是,他们都扎根于深厚的西方文化(哲学)传统。
    在伤水这里,他开拓了形而上学思辨的力度,但他的失误在于,过分执迷于自我的左右手互搏,并未能与现实、与外在世界构成一种唇齿相依的对抗,也就难以摆脱虚无的迷障。这并非伤水个人的失败,中国诗人与存在、与现实之间的障碍根深蒂固。基于理性思辨的现实批判既难以生发,古典的归隐之路又被现代工业文明斩断,唯有虚无,能保证诗歌的质地,能勉强成就一种深刻。但是,抵达虚无的深刻,轮回似的虚无,其本质是病态的。——简单说,在中国,要探索“额外的生存”的生长路径,希望渺茫(抱歉,这种说法,再次陷入虚无主义之中)。
    《在,或逝》之后,伤水诗歌中反复出现的词是“失散”,这种失散依然是自我与自我的背离,双重自我之间有隔绝的玻璃或其他事物,“仿佛你一定要把我从镜中拉出来”。
    2014年他创作的几首诗,内部存在紧密的呼应,他放弃了虚无,继续探索别路。在《砍树》中,伤水把生存定义为自戕:“我给它砍斫、劈斩和自戕的快感/无论我把树变为什么/都没有办法取得它扶持的/绿”,他对世界的探索依然以对自我的暴力为原点,不断地试图通过还原自我面目从而抵达真实。他渴望有人“对负伤的水说起一次游走的尾鳍/一场暮雨下到氤氲的山谷”(失忆症颂)。在《空山》中,他这样描述自我:“我内心无法将四周群山转移/只因为这山谷/切合了我内心的形状”。在《墓碑》中自我是一棵芒果树:“它有多高,我眼才能看多高/它的直径是我曾经的野心”。
    经过《在,或逝》中碰壁虚无之后,伤水没有简单地转向某个轻松的目的地,比如唾手可得的古代理想,忘情自然山水之中。尽管他对于理想化的自然,几乎出于本能地抱有向往和认同,“只因为这山谷/切合了我内心的形状”,然而伤水的山谷绝不是古代诗歌中那天人和一的山谷,而是“肃穆、尊严”的,是浸透了形而上学之思的,是暗含深渊的。他渴望归去的愿景,也绝不是古典的归隐,而是“离家”,带有明确的现代性标记:“但现在我只想记起自己/从哪里来到哪里去/我刚刚诞生,世界刚刚开启”(失忆症颂),这是向无限敞开的一种姿态,他无法真正驻足某地,“去去就来”,重点是去,而非来,来是虚置,去为始终。
    伤水对中国传统的反叛温和而彻底,他对西方现代诗歌的跟随亦非一往情深,作为一个几十年锲而不舍的诗人,他明白自己的土壤、根基,以及可以使用的材质,他是具有清晰的探索思维、也不畏惧独特路径的当代中国诗人。
    伤水的探索,面对的阻力太多。现代性的迷雾(生长在一个工业化的时代,“肉体阶级”的脆弱,难逃被伤害的命运),传统的撕裂(比如,他在《独自过江》中描写的英雄迟暮,失去了自己的时间,也永远地失去了自己的背景)。除此之外,还有不可言说的中国当代政治语境,诗人个体生命力的消退……这些都是需要征服的黑暗领域。伤水在诗中说过,真正的黑暗是什么?不是黑夜,而是盲,是眼盲,心盲,是“已经没有地方可去”。尽管如此,他仍然计较着,仍然坚持着“离家”和质疑的姿态。这种姿态,值得我们致敬。
我尤为钦佩的,是他在虚无的喟叹中偶尔的反击,比如他在2016年5月写的《语境》一诗:
 
这样说
或许比较恰当——
我在夜里写诗,不开灯
你顶多读出黑暗表面
的一层浮光
那无法饮尽的月色
假如我坐在石头上写诗
你可以看到底座的坚硬和
上空的晴朗
当你念得波涛起伏
我正大浪扑面
每个汉字都有盐味
当你感受到决绝和断裂
那一定是我撕开了对方
并劈开了自己
那些破碎
是我爆破了语词
 
    在这首诗中,在黑暗中,在石头上写诗并“爆破了语词”的伤水,干脆利落地成就了一次额外生存。
    在伤水的诗中,有两个细节需要我们特别留意:
    一是伤水运用隐喻的独特方式。他总是在隐喻中置换本体和喻体的位置,让本体变为喻体,喻体成为本体。比如《在,或逝》中“我是谁/水退了,我赤身裸体/透明而无形。鱼使水无处逃避”,这几个中包含的隐喻即使用了置换方法,“我”,“水”,“鱼”,这几个词作为本体和喻体的位置随时变更。虽然伤水的诗过分执念于自我,但他的这种置换方式做出了一种补救,因为,当一种隐喻指向发言主体时,这种置换——把作为本体的自我变为喻体——就能起到打压发言主体的作用,抽空发言主体的主观性,为其注入适度的客观性和普遍性,使他的诗歌保持了低调、朴实、开阔的质地。从而,我们才能理解,为何伤水那些看似以自我为核心的诗歌,并没有陷入自恋的狭隘情调之中。
    二是伤水的诗歌动感强烈。他多么偏爱动词!每一首诗歌的核心诗句几乎都是由动作带领,动词占据了诗歌的核心,哪怕是隐喻和意象也常常由行动完成,快速推进。他甚至用行动来阐释名词,比如,他阐释死亡,“死,如果连死都死了,活着还有什么依赖”,“我暗藏的毒/我躲在暗角。我是自己的贼”(《在,或逝》),“我将一直往荒凉而去”《墓碑》,静态的死亡在他笔下也是这样川流不息。再比如,他写失去,“雨滴全部坠光”(《在,或逝》),“这么多年来,太多不能确定的东西/从我身上漂流了出去”(《失散》),这种流动性如暗踩的油门、拉快的镜头,指向现实或时代隐形的分崩离析过程。
 
 
附录文中所涉及的伤水诗歌:
 
1、在,或逝 
 
        ……而你神圣的念头
        是亲切的死亡
        看,我活着。靠什么?童年和未来
        俱无减损……额外的生存
        源于我心中
             ——里尔克《杜英诺哀歌》
 
之 一
 
我要把你割下来
你的脑袋敲打着你的脑袋
喊!张嘴没有语言
而我麻木的舌头,早挂下阳台,如一个炎热的午后
 
现在
我可耻的躯体枯瘦,暴晒的鱼干
残存的腥味是惟一的优雅
一个面孔消失
无首有颈的人,从床踱向

 
我根本不想刮下你的忧伤
你是如此小。缩成一点。在我旧鞋里等着硌我。
你要我明白:我活着
 
为什么活着
 
刀锋已卷,锯齿已平,却要宰割你
我的迟钝,证明我开始死亡,马上死亡
 
之 二
 
我是水
水退了,我赤身裸体
透明而无形。鱼使水无处逃避
 
这使我想起外祖父。
他说:今天日子不好,后天我就走,你们都来。
后天他就走了
 
我亲临
 
一定有什么降临在泥巴上
 
我搓着自己的骨灰
装进一个瓷质盒子。我留意那盒子的花纹
还不够美观
 
之 三
 
悬空扬起一柄斧
却不见手臂
 
直插的龟头,没有后事。万物生长靠太阳。
 
我不会说:我累了,让我休息一下
所谓的诗意让我恶心
我不说:我经历了,现在熄灯
如此的狗屁会把我熏晕
 
现实是
我越吃越饿!越睡越困!
赌,得失,输赢,顿然丧失意义
 
盲人碰倒了墙
我撞不到疼痛
 
自己不是自己的退路。斧子
砍进空气
 
之 四
 
最后的空房是我的家
 
你弹奏什么?指头不是目的
指头比音乐更短,够不着我独自的病
我暗藏的毒
 
我躲在暗角。我是自己的贼
这个时代的贼
我瞟见灯光,被缩进黑暗的抽屉
鼠辈爬过我的鼠背
用我的豆眼逗引我
——但这都不是我所关心的。我在努力思考:
 
我要来偷盗什么?什么才是我做盗贼的本意?
 
展开我兰花五指,我知道
指头不是目的,虽然它可以用作扒手
 
我也不能弹奏
我是贼,我不能发出声音
 
之 五
 
“为什么必须为贫穷与自由忧虑”*
这是生的忧虑
 
死,如果连死都死了
活着还有什么倚赖
 
自己无法回答自己
寓言说:抓住自己头发离不开地面
 
终于不知道自己还活着
曾经呼吸的样子多么可笑
 
谁是世上最后一支烟
我挑选无数火种中的一项
随意、盲目
认定要做的是:自己燃尽自己
 
之 六
 
我被什么盛装?衣衫是布,最后的空房
也是水泥和砖
 
我目睹一部分山水开始在我体内腐烂
而身体里的另一部分——
那些感慨、修辞、异端,也风一样从我身上吹走
 
我空了
活着就是失去。活着的价值大小就是
失去程度的多少。雨滴全部坠光
 
天穹高远
我多么轻盈,我已经没有什么可以失去
 
之 七
 
了无牵挂。离开一地必将到达另一地
不!逃亡没有路径,也没有目标
那些过往的和即将面临的
一概模糊
 
慌不择路,你看我
爬上一株松木梯子
一端杵在即将坍塌的楼顶,另一端搭在虚无
 
没人告诉我为什么被通缉,即使原地转身
也没有一次能够看到背部
 
生来就是为了逃亡?日头一直对我吠着
我甚至来不及找到自己的影子
 
我看你遗照里的眼神也瘦得
捡不起来
 
之 八
 
等不到第二行。我可以在第一行里
烟消云散
 
凌虚而来,凭空而去
你没有词义。横撇竖捺,你压根儿不是一个
字,能在辞海里被多方解释
也不是一个标点,逗号或句号的停顿
 
甚至不是空白,空白是为了
映衬实在
你在所有解读外面。在死亡外面。在尸体外面。
 
不可修复
 
之 九
 
我忘记了自己已经逝去
 
拯救舌头的发音,感受冷暖的喷嚏,全是虚无
这分行文字是假的,语言是假的,屏幕是假的
 
真实是保留着名字的死魂灵
 
 
2、失忆症颂
 
我不明白我何以值得你对我如此亲切
彷佛你一定要把我从镜中拉出来
我在内部动用了所有工具
也无法打破隔绝的玻璃
有人急切喊我爸爸,有人悠长地喊我兄弟
也有人恭敬地对我称呼泉总
就没有一副忧郁的声音对我说起伤水
对负伤的水说起一次游走的尾鳍
一场暮雨下到氤氲的山谷
烟雾中,我会隐约记起什么
锁没有找到钥匙,袖管没有找到手臂
黑夜到底有多少深,路口红灯又有多少浅显
我路过马孔多镇,又途经无数
说不出名的长亭短亭
厮杀并未远去,刀光剑影时隐时现
对不起,亲人们,或许我有爱人、有儿女、
有干大事的小企业、有看了就忘的书籍
但现在我只想记起自己
从哪里来到哪里去
我刚刚诞生,世界刚刚开启
 
2014.10.21
 
 
3、空山
 
除了我,只有山涧水声
我叫不出树木名字。这一株和
另一棵就没有什么不同
 
我不知如何到了这
山谷
我发现没有来路,自然也没有去路
 
看不到缤纷。只有不同的
墨色,由深至浅
一直到更浅,或更深
在这里,浅和深就是深和浅
人生没有什么不同
我在涧水固定的节奏中  
听到了落叶
 
直到自己也飘零水面
涟漪若有若无
我内心无法将四周群山转移
只因为这山谷
切合了我内心的形状
 
它盛满了肃穆、尊严和
降临的暮色
 
2014.11.24
 
 
4、墓碑
 
我将一直往荒凉而去
心却鸟一样,衔枝筑巢,那颗繁华的芒果树
它在南方院子里
呆得很孤独
它有多高,我眼才能看多高
它的直径是我曾经的野心
我更长久地低头,盯着它的基础
草坪和不经意的落叶
偶有鹅卵形的芒果,鸥蛋一样发光
有时我离飞翔很近,现在也才七个小时
斑驳的树身,不知谁,也不知用什么
起草好了我的墓志铭
总有人读懂的,我摩挲着它安慰自己
无论我如何颠簸,总会落土为安
树根、蚯蚓、蛹,等着吧
我去去就来
 
2015.3.16
 
 
5、失散
 
突然再次看见
孩提时看见的海上漂浮物
条状,似乎木头材质,随波起伏
风暴后的海边,我们远眺着,猜疑着
直到它消失
这么多年来,太多不能确定的东西
从我身上漂流了出去
一直不知道它们去了哪里
无法预料和无法确定
构成了懊悔的一辈子。现在
即使一颗米粒要穿过稻浪来找我
我都会让它别动
我怕它和我失散,我宁愿从谷雨起步
拖着病体去找它,历经立夏、小满、芒种……
 
2015.4.24
 
 
6、砍树
 
穿过车流,我在没有树的地方
砍树。
挥动看不见的斧头。
船早改为铁壳了,桌椅大部分
沦为聚合物。树只能成为木头
成为肉体阶级
它引诱斧头
我砍得它木屑飞溅
我捅入它的深处,我看见它圆形
的年轮
它比我年轻艳丽。而我快要
挥不动手臂了
树给我叶和根,屈辱和虚妄
我给它砍斫、劈斩和自戕的快感
无论我把树变为什么
都没有办法取得它扶持的
绿。
我每劈入一次,身体就裂开一缝
树死命地
伐死了我
 
2015.7.9玉环
 
 
7、独自过江
 
风正吹腥我左脸。
黑暗推远了狂吠的灯光,那四面楚歌。
船舷的击水声,仿佛暗中偷情,隐约却不现。
我老迈,性已衰,岁月难再
乌骓在渡口不走,乌江亭长谓我曰:江东虽小,地方千里……
那么。集聚最后的八百精子,分骑四向
冲进汉军的深深海湾
阴道一样
但我绝非重瞳之人
我不认为“天亡我,非用兵之罪”
我是在横渡浙南的乐清湾,也非乌江。此乌江非彼乌江
木已成舟。舟已漂走。
 
2012.9.23,2014.9改
 
诗人伤水简介:
伤水,原名苏明泉。1965年8月生于浙江玉环岛。出版有诗集《将水击伤》《洄》两部,入选《中国当代先锋诗歌档案》《新世纪诗选》《中国新诗选》等多种选本及几十种诗歌年鉴。北回归线诗群核心成员。务过农,读过书,教过书,写过书,办过厂,办过校,办过报,当过官,经过商,失过业,破过产。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月