首页 翻译专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 扶助老父(旧文一则) (阅读291次)



 
 
    记得有这么一句外国名言:“父亲帮助儿子,两人都笑了;儿子帮助父亲,两人都哭了。”当时并不怎么理解,但随着父亲的年事增高,我对这话的体味也越发地深切了。近年来,父亲体弱多病,每次上医院,他都说:“假如是奇怪病,就不要再花冤枉钱了。唉,老叫你们花费这么多钱,这怎么好啊!”父亲的话,让我听了好酸楚。我多想直接对他老人家讲(可是,每次话到嘴边,喉头就哽咽了):父亲,四十年前,你救了我的命;四十年后,你被病魔折磨得瘦骨嶙峋,我怎能见死不救啊?
    此话说来很长,五七年深秋,我刚出世不久就被丢弃于范公堤旁的六总铺子。当时,人称王裁缝的他,在友人的鼓动与劝说下,把我抱回了位于范家桥边的住所。从此,我就做了他的儿子。前些日子,我在老家陪父亲闲聊时,故意引他回忆当年领养我时的情景。父亲不无得意地说:“我抱了你坐‘二等车’从五总到家几十里还不曾换手哩!”
    随着时光的流逝,童年的记忆已经淡化。但我还记得小时候,每次碰上又高又破的木桥,我就连连喊怕,这时父亲或是把我抱在胸前,或是把我驮在背上,我至今仍能忆起父亲当时发自胸腔的嘿哟嘿哟声。三年困难时期,父亲在大队部做衣裳的时候,常把我带在他的身边。如今,我还记得自己趴在地上玩小线锤的时候,父亲一边踩动缝纫机,一边哼唱京戏和小曲的情景。到了中午,我还可以留下来享受一顿“跟饭”(其实是父亲省给我吃的)。我当小学生的时候,父母二人对我的管教方式各有侧重。拧耳朵的是娘,讲道理的是父;怪我不洗碗挑猪草的是娘,怨我不看书练大楷的是父……
    天真之年,也有遗憾。别的伢儿指着天上兴奋地大叫“看飞机”时,我十次当中有九次找不见目标。如今想来,我的近视倒是由来已久的呢。直到上了高中,我才独自一人来到南通医院眼科验光配镜。医生说我是深度近视,问我为什么不早些戴眼镜。我一回到家里,就带有怨气对两位家长说:“医生说我的眼睛视力很弱,怪我拖得太晚了……”想起平时因眼睛视力差而遭人取笑的情形,我心里的“苦水”一下子倒了出来。结果,我的哭声竟引来另一段陌生的哭声。哭声来自隔壁,来自我的老父亲。父亲当时年近花甲,身为生产队长,他从来没有在纷繁复杂的矛盾和困难面前畏缩和示弱过,今天却因为我的眼睛问题而老泪纵横起来。只听他一声声地责怪自己没有把儿子带好……娘和我费了好大劲才把他劝住。此事令我刻骨铭心,终身难忘。我怕听娘哭,更怕听父哭啊,常言“男儿有泪不轻弹”,一旦弹出来,可就不忍视听了,更何况是我的老父亲啊!
    四年前的一天凌晨,父亲因前列腺炎恶化而无法排尿,送到医院时已疼得面无人色。随着实习医生一次次插管失败,父亲再也坚持不住了,他声泪俱下,断断续续地对我吩咐“后事”。我每听一句,心里就感到一阵刀割。后来,多亏来了一位医术精湛、态度和蔼的主任医师,他急中生智,迅速改变导尿方式,终于解除了我父亲的痛苦。经过一段时间的治疗,父亲得以康复出院。母亲说:“老爹你命大,上一次不曾死得成,这一次又活着回来了。”娘说的上一次是指父亲在1988年突发急性肺炎的事。当时,我远在科威特,邻居把高烧不退的父亲送到了南通。我妻于秀当时是医院手术室护士,她赶紧安排我父亲住了院,并且毅然承担了由此而来的大量琐事。亲眷和邻舍对我父亲说:“你多亏有个孝顺儿子啊!”父亲每次都补充道:“还有个好媳妇啊!”
    前年,父亲一连几个月又咳又喘,身体虚弱不堪。等到实在挺不住了,他才很不情愿地跟我上城来找医生。不看则已,一看把我吓坏了——医生说他肺部阴影值得怀疑,建议做CT。我的岳母以前就是患的肺癌,手术治疗和化学治疗给她老人家身心带来的痛苦折磨,真让我们铭心刻骨,不堪回首。这次,我和妻子私下商定,无论如何,再也不让风烛残年的老父进CT室和手术室。与此同时,我更相信一位年轻医生的诊断,把父亲当肺结核来医治。一是抽胸水,二是服用利福平、异烟肼等药剂,三是在食品结构上多动脑筋,通过增加营养来与病魔抗衡。今年正月初二,我陪父亲就近拍了一张胸透片,拿到城里医院请有关专家读片诊断,结果还是说有肺癌病灶。就像一盆冷水从头沿着背心浇了下来,那几天上班时,我老是不由自主地唉声叹气,真想听同事们安慰我几句。尽管如此,我回老家看望父亲时,既不让父亲感觉我的沉重心情,也绝不在母亲面前透露半点真相。我太爱我的父亲了,我不愿承认他患的就是那个令人绝望的病;即使是的,我也不能让他背上思想包袱,以致一蹶不振。冥冥之中,我希望出现奇迹。                                       
    一个多月前,我回了一趟老家。到家时,父亲在二叔家帮忙接待来客。母亲兴冲冲地告诉我:“你父已经不咳也不喘了,还能骑脚踏车上街呢!”我听了将信将疑,等父亲回来一看,果真不怎么咳嗽了。为了进一步放心,我第二天陪父亲去镇医院做B超、拍胸片。结果证明,父亲肺部阴影缩小,胸腔积水减少,医生确诊为结核,而不是Ca(癌症)。嗬,压在我胸中的石头终于落了地。从理智上讲,这算不上奇迹;但是情感使我把它当成奇迹而庆幸不已。父亲病情好转,使家里充满了喜悦。但是,每当我推起自行车进城上班时,我都要反复关照一声:“穿暖点,别着凉!”(这是我自幼从他嘴里听到的话呀)小树固然需要呵护,老树难道就不需要扶助么?父亲,做儿子的随时准备扶您一把,您永远的幸福就是我最大的心愿!

一九九八年五月二十一日初稿
一九九九年《雨花》第8期刊载


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月