首页

翻译专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 乔丽·格雷厄姆诗八首 (阅读2455次)



乔丽•格雷厄姆(Jorie Graham)诗选

舒丹丹 译



○ 乔丽•格雷厄姆(Jorie Graham)简介:

乔丽•格雷厄姆(Jorie Graham,1950— ),美国当代著名女诗人。1950年生于美国纽约,在意大利罗马长大。曾在法国巴黎索邦神学院学习哲学,后入纽约大学学习电影摄制,获爱荷华大学艺术硕士学位。曾长期执教于爱荷华大学作家班,现执教于哈佛大学英美语言文学系。出版诗集多部,主要作品有:《植物与幽灵的混血儿》(1980)、《侵蚀》(1983)、《美的终结》(1987)、《不似之处》(1991)、《唯物主义》(1993)、《一统旷野之梦:1974—1994年诗选》(1995)(该书获1996年普利策诗歌奖)、《出轨》(1997)、《蜂群》(2000)、《决不》(2002)、《突变》(2008)等。曾获普利策诗歌奖、麦克阿瑟基金及美国艺术与文学学院的莫顿•道文•扎贝尔奖等多种奖项。曾任1997—2003年美国诗人协会会长。



○ 乔丽•格雷厄姆(Jorie Graham)诗八首
   舒丹丹 译


鲑鱼
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


我曾看过它们,在黄昏,电视上,奔跑,
在经由内布拉斯加州半路上的
汽车旅馆的房间里,迅疾,闪光,越过美,越过
美的傲慢,
原始,
甚至没有饥饿,没有灭绝的危险,游得越来越深,
直到更小。它们跃上瀑布,鱼梯,
和岩石,喧闹而雀跃,一条金色的河,
与一条蓝色的河
朝相反的方向奔流。
它们不会停下来,意志的坚定
与无助,因那眼睛
是无助的,
当影像形成它自己,颠倒,相反,
上升至
精神,而世界
松开它自己
从这假定的深海……正义,白杨
树叶,企图自杀的
母亲,夜晚飞行的白色的飞蛾,
一点点被拆除,藏身在
我墙壁缝隙间的
蚂蚁们……多么无助
这静寂的池塘,
在上游,
等待着它们匆忙的
金色的刀刃。曾经,在屋里,一个孩子,
我看到,正午时分,透过覆有板条的木百叶窗,
一个男人和一个女人,赤裸着,双眼紧闭,
爬上彼此的身体,
在露台的地板上,
骑马——两股金色的气流
旋转不息地缠绕着他们,扣紧,
解松。我几乎弄不明白
我看到的一切。在那个世界上无论有什么样的阴影,
都是各自
投射在另一个身上的,
他们似乎正努力填满
他们之间
那细细的黑色的裂缝。我屏住了呼吸。
我所能断定的是,他们
以汗水和光线做的事情
是好的。我要说
他们朝相反的方向
行进了很远。那天结束时的光
是怎样的,深远,金黄微红,沐浴着墙壁,
走廊,光不再是光,不再澄清,
照亮,古旧,摆脱了承载它的
空气的躯体。时间的空白
是怎样的,
当它完全无用,仅仅
只是美丽?当他们做完,他们彼此
分开,
睡着了,四肢伸展,
睡在露台地板
温暖的瓷砖上,
微笑着,脸紧贴着石头。


译注:
ladder:在此指鱼梯,一种可使鱼一级级越过瀑布和堤坝的设施。




祈祷
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


在码头栏杆上,我观望一群米诺鱼,数千只,纷乱
盘旋,每一条都是微小的肌肉,并非
引领水流的方式,却自成和谐(旋转,包围,
和谐地进入或退出它们自身的和谐)使它们形成一股
生动的潮流,一股不能被最细微的水的下沉
与上旋的碎片,或码头边终于抵达的船舶尾流的循环
所充斥或摇摆的潮流,在那里
它们撞击着更深的阻抗,水似乎突然迸发出
(水有那么多层)一股真正的涌流,尽管大部分
无形的隐流传至有形的(米诺鱼),像箭头一样标明那促成变化的愿望——
这是自由。这是信念的力量。没有人知道
它们想要什么。你也一样永远不知。渴望
是纯净的。你所知的将会改变。越来越被
每一个闪光的瞬间改变,通过它,无限穿越自身,
还有湮没,当然,大海中某些事物的
余悸。在这儿,双手捧满沙子,让它们在风中
漏下,我低头看,说拿去吧,这是
我攒下来的,拿去吧,快点。而假如此刻
我静静地倾听又如何?听,我什么也没说。我只是
做着这些事。我无法选择言语。我随时可以离开。
我当然不能回来。不再回到这个地方。永不。
它是我唇上装腔作势的一个幽灵。这儿:永不。




精神
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


雨水缓慢的姿态,
每一滴都阻断
却不侵占
下一滴,描绘
那冷酷的,中略的
精神。无异于
蜂鸟
想象它们的翅膀
是它们的心,或者燕子
以为地平线
是它们衔起
又跌落的一根绳子。它们在
找寻什么?白杨树,
前进或是后退,
同样失去它们的
高度,却站得坚实,
为成为
想象中的样子
而排列。城市
在街道上描画它的精神,
而街道强占了它,
从不属于
任何人的
十字路口。它是
被驱逐的事物,遍及
世界所有静止的
部分,重力
与万物的利害关系,树叶,
紧贴在十一月土地
潮湿的
窗台上,一直不受欢迎,
直到被改变,难题的
某些无法解决的部分,
直到棱角作些许让步,
变得柔和。然后
看这图画怎样变得清晰,
精神更轻易地
进入大地,成为碎片,
却因之更丰富。


译注:
Syncopated:语言学词汇,指词中省略的,中略的。




关于空气中那变化不止的骚动
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


那个男人跳舞时双手握在
心上。
他悠缓地挪步,旋转。
这小城的门口
影影绰绰。有些什么
泄露出来,
照亮了门框,
使每一个入口
更加不真实。
黑暗在聚集,
尽管尚未降临……而这小小的舞曲,
使得这个人顺着小巷一直摇荡,
小小的游移的旋律在奋力前行,
迂回,反复,
如此腾挪旋绕永无休止——
噢,哪里才是结束?——微红的螺旋型图案
使他的长袍显出拙朴,
当然朝着街道的尽头它变得
更加暗沉,
一只手在胸口上,
一只手猛地甩向一边,当他舞动,
轻拍,歌唱,
在他急促的脚尖上,时而轻轻哼唱,
时而闭着双眼旋转,变得更小,
太阳为什么会升起?永远记得我
亲爱的我会
回来——
自由在夜晚的空气里追循着踪迹,
夜色中丁香开放,裙裾飞扬,
自由和血热的眼睛正温柔地倾靠在
大地上,
还有门口那只
不会误解尘世的猫,
紧盯着鸟儿终将
飞落的地点——




事物运行的方式
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


是通过接纳
或开放。
这是潮流最简单的
形式:蓝色
通过蓝色而移动;
蓝色通过紫色;
愿望的目标
向它们自己敞开,
与我们无关;信任的目标。
事物运行的方式
是通过解决,
阻力减弱或
增强并被利用。
事物运行的方式
是我们最终相信
它们在那儿,
平平常常,能够
阐明自己。
车轮,动力学的流动,
起起落落的水,
锭铁,杠杆和钥匙,
我信仰你们——
汽缸锁,有吸引力,
起重滑车和
起重机举起你的小脑袋——
我信仰你们——
你的头是我手掌的
地平线。我永远
信仰吊钩。
事物运行的方式
是最终
有什么东西被捕获。




圣塞波可
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


乘着这蓝色的光
我就能带你去到那儿,
雪已经使我变成
一个看似可以穿越的
骨骼的世界。这
是我的屋子,

我的伊特鲁里亚
城墙,我邻居的
柠檬树,和就在下方的
更低的教堂,
飞机制造厂。
一只公鸡

从薄雾里整日啼鸣
在城墙外。
空气里有牛奶,
油润的柠檬皮上
有冰。头脑
多么清爽,

圣墓。是皮耶罗•
德拉•弗朗切斯卡笔下的
这个女孩,解开
她蓝色的裙子,
她迎风的斗篷,
进入

分娩。来吧,我们可以进去。
这是上帝
诞生之前。还没有人
起身
去到博物馆,去到产品装配线
——身体

和翅膀——去到露天
集市。这就是
活着的人所做的事:进去吧。
路还长。
裙子不断敞开,
由永恒

向隐秘,胎动加快。
而里面,在内心,
是悲剧,现时的一刻
永远胎死腹中,
进去吧,每一个呼吸
就是一颗

即将解开的纽扣,仿佛
敏捷的手指正惊骇地
发现所有的停止。


译注:
San Sepolcro:圣塞波可,意大利托斯坎纳区的一个小城镇,是15世纪意大利宗教画家皮耶罗•德拉•弗朗切斯卡的故乡。圣塞波可的名称含有“圣墓”(基督复活之墓)之意,因此基督被视为该城的守护神。




水面
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


它里面有个洞。不只是我
注视的地方。
河水仍细碎,蜿蜒,
进入到它的
重新整合,冰冷启迪,紧紧纠缠的
活泼
和松弛中——低语的讯息融化着
报信者——
河水微光粼粼,或浅或深。
清澈的
遗忘留在我关注的
河流之下——
而我关注的河流抛弃了它自己——
弯着身子,
重新汇拢——越过急遽的中断和多风的
障碍——
风的青睐下水面生出涟漪——
淤积物之上的涟漪,冰冷河床
缓缓
漂流的
永久。
我说灿烂,我低头看。
树叶被静静地带走。




给一位盲眼朋友
——乔丽•格雷厄姆 / 舒丹丹 译


今天,因为没抄到近路,
我不得不绕过这座城市整个
内城,为了寻找
那中世纪的城墙
在一个十八世纪的拱门里
现身的地方。黄色的山谷隐现在
枪炮的罅隙和间隔
之间。布鲁娜正教我
裁剪纸样。
星期六我们总去买布。
她把布料像条妙计一样
抓在手里,感受
它的质地,纹理,固有的
局限。像是突然想起来似地她问我,
你觉得它还漂亮吗?
她的卷尺在脖子上垂着,玉米黄,
无穷无尽。
我望着她,
想起了长发姑娘,
一个人要怎样才能爬上那样的高度,
那样的爱呢。但我却说,
我一直沿着紧挨城墙的街道溜达,
一枚针在它的布上
游走。我曾经
闭上眼睛,沿着石头
摸索道路。墙外
是经济作物,向日葵,远到视线尽头。听,
风在它们中间咯咯作响,
一种追逐着目标的
放纵的崇拜,
一种中断。萨拉,
那些城墙真美。它们挡住了风景。
在它们的掌握中,
让人感觉丰沛。
当布鲁娜缝好裙子,
正是那赶来营救她的人
的样式。她穿上了它。


译注:
Rapunzel,格林童话中的长发姑娘。长发姑娘有着世上最长、最美的头发,却被邪恶的巫婆困在城堡里。一个王子顺着她从高塔搭下来的头发,爬上塔顶营救了她。






                       乔丽•格雷厄姆:以张开的精神倾听天地万物

                                       舒丹丹

    
    
    和她的诗歌所呈现出的意象纷纭的视觉感一样,乔丽•格雷厄姆的个人生活背景也像一部电影一样奇异而丰富。一个雕塑家母亲,一个新闻署长加神学学者的父亲;生于美国,长于意大利,在罗马的古教堂里度过童年,在巴黎神学院学哲学,因参加学生抗议被学校开除,转至纽约学电影,却因一堂诗歌朗诵课的感召而转投缪斯的怀抱;这样杂糅的文化背景和辗转的成长轨迹,带给格雷厄姆的,不仅是熟练掌握三门语言(她曾在早年的一首诗歌中写道:“我曾学习用三个/名字来叫我窗外的树”),也使得她日后的诗歌美学中充满了对哲学、艺术、以及宗教的痴迷和思索。

    初读格雷厄姆的诗歌,最先进入读者感官的,也许是她诗歌中那种奇妙的节奏感,其次或许才是那些更迭的意象和火焰般的激情与形而上的思考。正如研究格雷厄姆诗歌的美国著名评论家海伦•文德勒所说,“最先打动我的是一种节奏感的新鲜”,“好像听到了一个新的声音,就像在柴可夫斯基后听到了肖斯塔科维奇。”这个也许是对格雷厄姆诗歌最精妙的评价了。格雷厄姆的诗歌,如果用声音来比拟的话,的确像是一首肖斯塔科维奇交响曲:不只是庞大的结构与繁复多变的节奏上的明显相似,更在于二者所共享的某些精神意趣——冥想的气质,智性的思索,大胆的创造,以及间或爆发出的狂烈的激情。

    与大多数女性诗歌所持有的狭窄的个人情感空间不同,格雷厄姆的诗歌有更大的境界,呈现一种更抽象、更高蹈的男性或中性的气质。她的趣味在于挖掘人类对大千世界的智性的、天启般的思考。她认为诗人不仅是经验的记录者,更应是经验的构造者。她的诗是一种热烈的智力与激情的结合体,她以张开的身体和精神倾听天地万物,以感官丰富的语言向存在的神秘、自我的边界、意义的本质提出质疑,探索生命的极性以及灵魂与肉体的创造和毁灭。她警觉同时代诗歌中时髦的反讽与绝望的姿态,尝试从精神和道义的角度去观察,去理解,去向天地大美中找寻真,哪怕这种探寻是徒劳无功、没有结果的。格雷厄姆不是一个经常找到答案的诗人,她的诗更多的是展示思考的过程而不是表明思考的结果,因为她认为,对于诗歌而言,思考比了解更重要。这使她显得别具一格。

    格雷厄姆诗歌的这种大境界同时又是落到实处和细处的。她善于在小事物中发现大境界,善于在日常生活意象与形上思辨之间取得微妙的平衡。她的诗虽然常常随着看似散漫的思绪滑向意想不到的去处,但感觉、经验以及思索的过程实际上又是在一种精巧的耐心和细密中展开的。如《鲑鱼》一诗中,诗人以一个生活场景和一个间接观察者的身份开始,在黄昏旅馆的电视上观看鲑鱼“奔跑”,然后经过一系列隐秘相联的意象的更迭:白杨树叶、企图自杀的母亲、夜晚的飞蛾、藏身在墙壁缝隙间的蚂蚁们……,最后诗歌的视角转换到一个孩子眼中,透过覆有板条的木百叶窗,懵懂看到一对情人“以汗水和光线做的事情”。在这个过程中,意象的转码和场景的变换都非常耐心,看似一种意料之外的逻辑性的分离,仔细体味,实则又在一种精妙的情理之中。鲑鱼这个中心意象(顺及,雷蒙德•卡佛也是“鲑鱼”意象的热爱者),不仅隐喻意志的坚定,生命的无常与无助,精神的自由,也或许暗含一种类似中文语境中的“鱼水之欢”?但诗歌若止于这一层面,未免流于浅薄。格雷厄姆很快由观察者变换为形而上的思考者,她发出疑问:“那天结束时的光/是怎样的,……,/时间的空白/是怎样的,……?”。整首诗,从自然、身体和哲学几方面,充分探讨精神的束缚与自由,感觉和思考的过程展开得十分细致自然,让人清晰地感觉得到诗思的流动。

    格雷厄姆诗歌的这种“新声音”,曾使她被评论界认为是美国最具先锋气质的诗人之一,是“努力使美国诗歌得以新生并重新定义美国诗歌的最前沿的诗人”。在她出版第一本诗集《植物与幽灵的混血儿》登上美国诗坛的上世纪八十年代,她在仍深受五、六十年代自白派诗歌影响或为性别体认和种族体认所推动的美国诗坛,就显得气质独特。海伦•文德勒甚至认为她是一个美国血统的欧洲诗人。但格雷厄姆的诗歌并非无源之水,在她诗歌的背后,是强大的欧洲艺术、文化和英美诗歌传统的支撑。她智性的气质、具有美学沉思的冥想、以及善于将抽象观念赋予具象事物的诗歌技巧,是对华莱士•斯蒂文斯的明显继承;她对于事物丰富的联想、精微的观察与细致的描写、以及对狭窄女性情愫的摈弃,又让人想起女诗人伊丽莎白•毕肖普;她令人眼花缭乱的意象的转换、拼贴画一样的诗歌语境、以及把语言当作自我创造领域的实验语言风格,显然是对约翰•阿什贝利的追随。但格雷厄姆又决不囿于传统,固步自封,事实上,她在语言风格及诗歌观念上的探索一直具有创新意识。与那些登上巅峰即逐渐衰落的诗人们不同,格雷厄姆在三十年的诗歌写作历程中,似乎永葆旺盛的创作精力与创新精神,她似乎拥有源源不断的写作源泉,永远都在以新的方式探索新的观念,海伦•文德勒说,“她每一本诗集都与前面的不同!”

    即使是研究格雷厄姆诗歌的美国评论家们,也都认为格雷厄姆的诗歌体现了一个词,那就是:“难度”——难写,难读,难解,或许对于译者来说,还可以加上一个,难译。难度不仅体现在格雷厄姆诗歌思维的深度、向度、模糊度及跳跃度,还在于她对于诗歌语言一种创新性的运用,她在超长的诗句和篇幅、复杂的语法结构、生僻或富于歧义的语词之间游刃有余,即使是平常词汇,在她的诗里似乎也暗藏着一种令人琢磨不透的深意,高度体现了格雷厄姆在语词意义及语言技巧上的天才,这一切要在中文里完全再现或契合几乎是不可能的。不知是否因为这个“难度”,格雷厄姆,这位在1996年即获得普利策诗歌奖、在美国诗坛影响了一大批人的诗人在中文语境里却鲜有相应的译介。

    在着手翻译格雷厄姆诗歌之初,我几乎觉得有些无从下手。 后来慢慢摸到些诀窍,是在轻声朗读了这些诗之后。格雷厄姆的诗是一定需要读出声来的,在连续不断的轻声的诵读中,那些节奏、玄思、感觉的过程、语词的意义就像沉在海水之下的冰块,会奇妙地、慢慢地浮出水面。后来了解到格雷厄姆曾对其诗歌的难以解读做出回应,她说,她的诗在意象上是清晰的,但在诗歌的形式或换言之“诗歌的高速公路”上,则邀请读者以一种新的方式去感知和体察,甚至“出声朗读”。这一点正是我在阅读和翻译格雷厄姆时所体会到的。我想,这或许就是打开格雷厄姆诗歌神秘之门的一片小小的钥匙,有点类似于她自己开玩笑所说的,她不握着笔仿佛就不能思考。不惴浅陋,从格雷厄姆的众多长诗中尝试选译了部分篇幅较短的代表作,当然,这只是译者一己理解下的格雷厄姆,或者说,是树叶一样映在夜晚窗帘上的格雷厄姆的一个侧影,给喜欢格雷厄姆的人们姑且一读。


(刊发《汉诗》2009年第4期)





返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月