首页

翻译专栏

管理入口

作者信箱 







◎ 杰克•吉尔伯特:他的女人,他的诗,他的漫游和隐居 (阅读4229次)



杰克•吉尔伯特:
他的女人,他的诗,他的漫游和隐居

柳向阳 /文

我们不能用通常的眼光看待吉尔伯特。他从小受苦,但成年后对世事漫不经心;他凭处女诗集一举成名,但避名声如瘟疫,往往一离诗坛就是十年二十年;他一生中有过许多亲密的女人,但大半生都是孤独一人生活;他在匹兹堡出生长大,但长期在希腊等地漫游,在旧金山等地隐居。更有甚者,刚过完80岁生日他就宣布:“我还不想过平静的生活。”这就是吉尔伯特!
2005年,诗人莎拉•费伊(Sarah Fay)在对八十岁的吉尔伯特进行了长篇访谈,在序言中说:“在杰克•吉尔伯特参加公共朗诵的少数场合——无论是纽约,匹兹堡,或是旧金山——并不意外的是,听众中有男人有女人告诉他:他的诗歌曾经怎样挽救了他们的生活。在这些集会上,或许还能听到有关他的野故事:他是一个瘾君子,他无家可归,他结过几次婚。”并替吉尔伯特进行了澄清:“现实生活中,他从未吸毒成瘾,他一直贫穷但从未无家可归,而且,他只结过一次婚。”
吉尔伯特(Jack Gilbert)1925年生于匹兹堡,十岁丧父,开始与叔叔一起帮别人家薰除害虫。高中辍学,开始挣钱养家:上门推售“富乐牌”刷子、在工厂上班,还继续帮别人家薰虫。“氰化物闻一口就能把你薰倒,几分钟内你就死了,”他几十年后感叹说,“这样长大真是让人恐怖。”他曾在《拒绝天堂》一诗中讲到匹兹堡河流沿岸的工厂,他曾在那儿工作,“并长成一个年轻人”。后来,由于校方的笔误,他被录取到匹兹堡大学,1947年毕业,获学士学位。吉尔伯特在匹兹堡大学遇到他的同龄人、诗人杰拉德•斯特恩(Gerald Stern),于是开始写诗。
吉尔伯特离开大学后就开始了他的浪迹天涯之旅:先到巴黎,顺便为美国《先驱论坛报》工作。2005年诗集《拒绝天堂》中有一首诗《在我身上留下了多少》回顾了这段生活:

    我记得荒凉而珍贵的巴黎冬天。
    战争刚刚结束,每个人都又穷又冷。
    我饥肠辘辘,走过夜间空荡荡的街道
    雪花在黑暗中无言地落下,像花瓣
    在十九世纪的末日。

  后来他在意大利呆了几年;在那儿遇到了吉安娜•乔尔美蒂(Gianna Gelmetti),他生命中的第一场伟大爱情。但没有结果:很快,对方父母对吉尔伯特能否为女儿提供经济或家庭保障产生了怀疑,劝说他主动放弃。于是吉尔伯特收拾行囊,回到美国——旧金山——他的诗人生涯或者说隐士生活正式开始。多少年以后,吉尔伯特在诗集《大火:诗1982-1992》收录了一首《起舞的但丁》,献给致吉安娜-乔尔美蒂;这首诗成为他的代表作之一。
五十年代的旧金山,一场反传统的文化运动正方未艾。吉尔伯特在旧金山一住就是十年(1956-1967),经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动。其间参加了杰克•斯帕舍(Jack Spicer, 1925-1965)在旧金山学院(后改为旧金山大学)举办的“诗歌魔术”车间,还与金斯堡等人做了朋友。据说,吉尔伯特开始一直不大喜欢金斯堡的诗,后来有一天金斯堡在吉尔伯特的小屋里大声朗读了刚写完的两页诗作,吉尔伯特一下子就喜欢上了;这就是《嚎叫》的开头部分。但我们要记住,吉尔伯特与他的旧金山朋友们不同,正如他提到杰克•斯帕舍时说:“你必须明白杰克和我很不一样。”
在旧金山,吉尔伯特留下了丰富的浪漫史。首先要提到女诗人劳拉•乌列维奇(Laura Ulewicz, 1930-2007),与他同为“诗歌魔术”车间成员。吉尔伯特在2005年一次访谈时讲到一位名为安娜的女友,“之前我们有一段狂野的关系”,他去和他说再见,最后一晚了,“她正安静而悲伤地收拾着房间,而我照顾她的儿子,把他往上扔再接住。”《想要留下一些东西》这首诗记录了这个镜头。这里要补充一下:吉尔伯特的许多诗是直接取自生活,这是他和许多现代诗人的区别。当然,还必须提到林达•格雷格(Linda Gregg,1942-),当时旧金山学院的学生、他诗歌中的第二个重要女人。
1962年,吉尔伯特的处女诗集《危险观察》(Views of Jeopardy)出版,一鸣惊人,获耶鲁青年诗人奖,并与罗伯特•弗罗斯特、威廉•卡洛斯•威廉斯的诗集并列获得普利策奖提名。《纽约时报》称吉尔伯特“才华不容忽视”,西奥多•罗特克和斯坦利•库尼兹赞扬他的直接和控制力,斯提芬•斯彭德夸奖他的作品“机智、严肃,富于技巧。”他的照片甚至上了美国的“魅力”杂志和“时尚”杂志。他一下子就成了文学新星,一切都似乎预示着他不可限量的文学前程。但半年之后,他主动地放弃了这样的生活,“我不为谋生或出名而写诗。我为自己写诗。”此后二十年里,吉尔伯特一直没有发表诗作;虽然他还在继续写诗。
1964年,吉尔伯特获得古根海姆奖金,与他的伴侣、诗人林达•格雷格(Linda Gregg)一起离国,前往希腊,生活在帕罗斯岛和圣托里尼岛,中间曾到丹麦和英国短住。“杰克想知道的一切,就是他是清醒的——那些正开花的树是杏树——和沿着小路去吃早饭,”格雷格说,“他从来不关心他是不是很穷,或者是否要睡在公园凳子上。”吉尔伯特后来回忆他们在希腊的时光时说:最美好的就是她的金发与雪白肌肤与碧海的辉映、她准备午餐时忙碌的身影、两人在岛上伊甸园里的徜徉。但他们的爱正却一步步走向尽头。《失败与飞翔》一诗用伊卡洛斯的故事来隐喻了他和林达的恋情。六年的海外生活之后,这对伴侣回到旧金山,劳燕分飞。虽然此后一直保持着很好的朋友关系,虽然直到2005年吉尔伯特还在说:“她是我在这世界上最重要的人”。
吉尔伯特很快就遇到在旧金山的日本女孩野上美智子(Michiko Nogami),并和她结婚;美智子是一个雕刻家,比他年轻二十一岁。他们住在日本。吉尔伯特在日本立教大学教书,直到1975年,他被美国国务院任命为美国文学主讲,与美智子一起开始了一趟十五国旅行。1982年,在他的朋友、编辑利什(Gordon Lish)的支持下,吉尔伯特出版了第二本诗集,《独石》,又一次普利策奖提名,甚至进入了终评名单。同年,11年的婚姻之后,美智子病逝,时年36岁。吉尔伯特两年后出版了献给她的一本纪念册《美智子我爱》(Kochan),收入九首诗作。吉尔伯特后来曾为美智子写了许多诗作,最出名的当属那首《美智子死了》。此后他又一次沉默——这一次是十年。
吉尔伯特的第三本诗集《大火:诗1982-1992》于1994年出版。《大火》这部诗集主要是关于爱,不妨说是对爱的怀念和追忆。集中包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亚》等名作,尤其是《在翁布里亚》这首诗,一个有些茫然失措而又风致楚楚的少女,“不管怎么说她很得体”,实在让人动心,让人猜测是那位初恋情人在老年诗人笔下再生。《大火》备受好评,获得雷曼文学奖。此后又是十年的沉默。
2005年,八十岁的吉尔伯特出版了他的第四本诗集《拒绝天堂》,获全国图书批评奖,并接受了《巴黎斯评论》等刊物的访谈。“杰克像一条泥鳅一样跳起来了。”《纽约客》诗歌编辑爱丽丝•奎因说。事实上,吉尔伯特愈老愈来劲:2006年在英国出版了《越界:诗选》,和一本小册子《艰难的天堂:匹兹堡诗章》,2009年还要出版一部诗集《特别之舞》,亚玛逊网已经开始预订。
吉尔伯特的诗,更多的是依靠“具体坚实的细节”或“实实在在的名词”,用笔偏疏偏碎,语言突兀,富力冲击力。他反对修辞化的诗歌。按他自己的说法,他的诗大多是关于洞察和认识,关于知道和理解,甚至他的爱情诗也往往是关于爱情或婚姻的一些洞察。几十年来,吉尔伯特主动地选择一种漫游与隐居的生活,远离世俗名声和诗坛,但他作为诗人,连同他的诗歌,却让许多人着迷。按费伊的说法:“对于吉尔伯特的着迷,说到底,是对他的诗歌魅力的回应,但也反映出一种完全不考虑其文学命运和名声等惯例的人生的神秘之处。”因此,即使在美国,不仅有人支持他出版诗集,更有人呼吁“抢救”吉尔伯特。
最后,要提到他的第一本诗集,《危险观察》,如今已经成为爱诗者收藏的珍品:刚刚在亚马逊看到起价400美元,最高1500美元。多年来,吉尔伯特断断续续地居住于麻省北汉普顿;旧金山;佛罗里达。在2005年接受访谈时,他住在北汉普顿:在一个朋友家里租了一个房间,过着一种朴素、孤独的生活。

[诗人简介]
杰克•吉尔伯特(Jack Gilbert),美国诗人。1925年生于匹兹堡,曾在希腊、日本等地生活多年,后长期居住在旧金山等地。出版四本诗集《危险观察》(Views of Jeopardy, 1962)、《独石》(Monolithos, 1984)、《大火:诗1982-1992》(The Great Fires: Poems 1982-1992, 1994)、《拒绝天堂》(Refusing Heaven, 2005),以及一本诗选集、两本诗歌小册子。

[诗集目录]
• 《危险观察》(Views of Jeopardy, 1962) ,获耶鲁青年诗人奖、普利诗歌奖提名。
• 《独石》(Monolithos, 1984) ,获美国诗歌评论奖、普利诗歌奖决赛提名、美国图书奖等。
• 《美智子我爱》(Kochan, 1984), 小册子,收入九首诗作。
• 《大火:诗1982-1992》(The Great Fires: Poems 1982-1992, 1994) ,获得雷曼文学奖。
• 《拒绝天堂》(Refusing Heaven, 2005) ,获全国图书批评奖。
• 《艰难的天堂:匹兹堡诗篇》(Tough Heaven: Poems of Pittsburgh, 2006) ,小册子。
• 《越界:诗选》(Transgressions: Selected Poems, UK, 2006) 。



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月