首页 翻译专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 王尔德:唇上留着惠特曼的吻 (阅读3717次)



王尔德:唇上留着惠特曼的吻

明迪

早在《断背山》将两个牛仔之间从“来电”到“野合”赤裸裸展现在我们眼前之前,影片《王尔德》(1997)已震撼过我一次。那种男人之间的一见钟情、从眉目到灵肉间温润而强悍的交融对女性观众具有超强的吸引力,因为看在眼里的都是异性,新鲜,刺激,动人。Jude Law的眼神(程碟衣的眼睛)和那声“我永远爱你!我会照顾你的!”给我带来的不是嫉妒。不,我不嫉妒他或他的恋人。如果面对两个相爱的他,我爱他,也爱他。他们都是那么俊美。

无知的幸福感和醒悟后的震惊为什么会矛盾?王尔德的妻子本可以快乐一辈子,为什么要离异?刚开始她确实不知情,她为他辩护,“他需要崇拜者,他需要门徒。”我没有去查证,大概是世俗的压力使她为了后代不被人指手划脚而做出痛苦决定。

王尔德在法庭上为自己辩护:不能明说的爱,是苏格拉底之爱,是柏拉图哲学的根基,是莎士比亚《十四行诗》歌咏的对象。


第三性


宙斯将男女各劈成两半,于是人类开始了漫长的寻找另一半的旅程。在找到之前,你怎么知道你的另一半到底是男还是女?我们生下来都是中性人,找到同性的另一半,才能更好地爱异性。连自己都不了解,怎么爱异性?所以世间有那么多破碎的异性恋。

我想用“第三性”来指代“中性”,但发现这个词已被19世纪欧洲诗人用来指涉男同性恋了,而在东南亚国家更早就存在着第三性。

19世纪英国有个“天王星”诗派,王尔德是其中一员,人们称他们为同性恋诗人,但这在英国文学史上只是一个很小的流派,当时在法国、德国和美国也有相应的美学倾向,牵扯面太广,打住。

身为男人却有着女性心理并爱恋男人,这是19世纪诗人给第三姓的定义,我的解读为,阳性的身体,阴阳兼并的灵魂。

生物学上,第三性指男女之外,非雄非雌,并非雌雄同一体。俗人眼里却是亦男亦女。

2003年获得普利策小说奖的《中性》写一个希腊后裔,家里人并不十分清楚他的性别,从小把他当女孩子养大,14岁他同男女都发生了性关系,一次车祸之后住进医院,医生发现他介于两性之间,需要动手术才能确定真正的性别,于是他从底特律逃到旧金山(美国同性恋大本营)。故事一开始他已经41岁,讲述他自己以及家族的故事。小说将神话、迷信、宗教、民间关于双性恋的传奇故事以及美国移民史全部柔和在一起,震撼了读者和评委。但是,真正的同性恋和双性恋却不认同这种“离奇”,这一点让我很纳闷。


柏拉图之爱


一直以为柏拉图之爱是指男女之间的精神之恋。

王尔德的恋人Lord Alfred Douglas于1894年发表了一首诗,题为《两种爱》,最后一行是“我就是那不能命名的爱”。1895年王尔德在法庭上为这句话辩护:这种爱在这个世纪(19世纪)是灵魂的爱,纯洁的爱,高贵的爱,智性的爱。

灵魂包括肉体吗?这个问题我只有喝醉了才弄得清楚。

苏格拉底说诗歌的灵感来自缪斯,而非理性。我在难得的一次醉酒后脑子里有些奇怪的念头,缪斯真的是“女”神吗?天使就不是女的,而是有着小男孩外形的双翼人。那么双翼是否意味着双性?或者中性?或者无性?异性恋女诗人的缪斯不是女神,男诗人的缪斯怎么可能仅限于女神的化身? 宙斯的九个女儿都是女儿身吗?古希腊神话的人物关系和辈分关系混乱不清,无论是爱神还是缪斯都有双性,双重身份,两个不同的身体,比如爱神有Love 和Eros,文艺之神有天神和地母(Uranus 和 Gaia),最奇怪的就是这个天神,所以第三性诗人常自认是天神的后代。为什么苏格拉底和柏拉图经常讨论父子关系?血缘的父子只有身体上和遗传上的关系,而师徒的亲密超越了身体、甚至情感上的关系。

苏格拉底的审判到底是为了哪桩罪行?腐蚀青少年?呵呵,和王尔德的罪名一样。“苏菲”为什么有这么多意思,智慧,哲学,修辞,欺骗。古希腊哲人活得真辛苦。还是王尔德这一代人潇洒。不过是有代价的潇洒。王尔德过世后,Lord Alfred Douglas娶妻生子,过上凡人的生活,但他写的几本诗集,今人有谁在读呢,人们记住的还是那个美少年在牛津写的《两种爱》。

男性之间的爱,需要女人这个媒介才能传种接代,可为什么要后代呢,师徒关系超出父子关系的例子比比皆是,思想可以代代相传,不需要血缘。但上帝让女人承担男人之间无法完成的生育。伟大的女性。可怜的女性。


圣经里的同志爱


耶稣基督的十二使徒为他传福音,理所当然。女使徒小玛丽亚不是被写成妓女就是被想象成是耶稣的情人。耶稣是凡人,难道没有性爱?他和谁爱呢?圣经上记载他是大玛丽娅所生的凡人,却没有记载他和女人做爱,我在博客日记里曾写到耶稣是同性恋,顿时板砖横飞。可怜的基督教徒。如果法国人是耶稣和玛丽亚的后代,从中东到欧洲,不知有多少无名无姓的女人为十二门徒传种接代,为耶稣繁衍。

《旧约》里有这样一个故事,当美少年大卫被带到以色列王宫时,索尔国王的大儿子强纳森立刻被大卫吸引,脱下身上的皇袍,连同腰带和剑一起送给大卫。索尔王得知后大怒,要杀死大卫。大卫逃跑前,强纳森向他发誓“爱他如同爱自己”(he loved him as himself),两人亲吻后离别。

多少世纪以来,人们把这种爱诠释为柏拉图之爱,让我费解了多年。


飞翔的美


古今中外的诗人都爱把无法言说的性爱歌咏成“飞翔”。如果没有经历过“飞翔”算是白活了,但并不是所有的性爱都有飞翔的感觉,也不是所有的飞翔都与性爱有关。

我看见飞翔,是在王尔德的墓前。

王尔德离开伦敦之后,1990年在巴黎死于脑脊膜炎,那年他才46岁。

在伦敦的西敏寺,我曾冒着相机被没收的危险而偷拍了艾略特、奥顿和哈代等人的墓碑。那是一种傻傻的激动,见一个墓碑就用手抚摸一下或用脚踩一下(地上的),希望能沾点灵气。

到巴黎的拉雪兹神父公墓时 ,太阳快落山了,拜过肖邦、莫里哀、巴尔扎克、普鲁斯特、邓肯等人之后,我看见三个游人围着一个非常特别的墓碑亲吻留影,我从远处拍下几张,立刻被镜头里的墓碑所吸引,我走上前去问他们王尔德的墓在哪里,“这就是啊!!!”三人异口同声。他们走了,我还在那里站了很久。我不敢像世界各地的旅行者那样在碑上留下唇印,害怕21世纪仍不被接受的王尔德之爱传染给我。我只是围着墓碑走了一圈又一圈,欣赏他在墓碑上展翅而飞的永恒姿式。

飞翔的雕塑。在夕阳下有一种无法言说的悲凉之美。沉重的翅膀,负荷飞翔。(见图)

王尔德从美国回到英国后,用一种略带吹嘘的语调说,惠特曼的吻还留在他唇上。这个吻也一定刻在墓碑上了。没有文字记载王尔德和惠特曼之间有什么性关系,正如不是所有异性恋者之间都有性关系,同性恋者也未必都有性关系,但我相信那是一种超出常人的更深层次的理解。

惠特曼是否真的吻了王尔德,不知道,但王尔德的说法有一种诗性的美,我突然被感动。

所谓柏拉图之爱,只能是苏格拉底与学生之间的精神之恋(飞吻)吗?柏拉图借亚里士多德之口说,人类的爱分为三种:男男,男女,女女。我们在男女异性之爱中体验到的最高境界是灵肉合一,那么同性之爱的最高境界也是如此,就不足为奇了。王尔德和波德莱尔一样,早生了一个世纪。

明迪,2009.06.22.


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月