首页 翻译专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 《恋爱中的但丁》读后 (阅读4036次)



恋爱中的诗人

-- 《恋爱中的但丁》读后

明迪


爱,一个长期被滥用的字。

已经用烂了,我又为何再次捡起呢?Well,D.H.劳伦斯的Women in Love被译成《恋爱中的女人》,我只好套用了,Dante in Love ——《恋爱中的但丁》,除非谁有更佳译法。

但丁(Dante Alighieri, 1265-1321)出生于意大利的佛罗伦萨,9岁时第一次遇到8岁的Beatrice,对她一见钟情。Beatrice 18岁嫁给了一个银行家,但丁见过她几次,但每次都只有目光的交流。但丁娶了别人。Beatrice23岁去世时,但丁悲痛欲绝……对于一个从来没有说过话的女子竟会爱得这么强烈,这么持久……他在拉丁文学、哲学和宗教中寻求解脱,还是排解不了对Beatrice的怀念,于是写下了《新生》(La Vita Nuova)—— 31首风格清新的情诗,从此Beatrice成为他心目中象征纯洁爱情的天使,缪斯的化身。后来但丁在政治上也不得志,被流放,他以自己的流亡经历和对Beatrice不灭的爱写下《神曲》—— 中世纪欧洲文学史上最伟大的史诗。但丁的语言会燃烧,会流血,会渗透……有文学史家说,世界文学史的天空,一半属于莎士比亚,另一半属于但丁。

(封面图片)

但丁一生作品丰富,尤以《神曲》为代表作,阅读这部巨著是了解西方文学的窗口。《神曲》(Divina Commedia)分为三部,地狱,炼狱,天堂,每一部有33首诗,加上序曲,总共100首诗,一万四千多行,充满了对人生、历史、人文、艺术、宗教的哲学思辩,内容博大精深,并含有大量的典故和隐喻,结构和韵律完美得无懈可击。这部宏伟的史诗采用了中古文学特有的梦幻形式:但丁在森林里迷路了,古罗马诗人维吉尔(Virgil)带领他游历九层地狱和人间炼狱,然后Beatrice 带领他进入天堂—— 人类最理想的境界。但丁对天堂的理解是爱,“天堂篇”的最后一首诗的最后一行是:

l’amor che move il sole e l’altre stelle.(意大利语)

the love that moves the Sun and the other stars.(感动太阳和星辰的爱)

这里的“爱”已不仅仅是世俗的爱,而是升华的爱,是对上帝的爱,因为在但丁所处的中世纪,基督教统治一切,但丁一方面赞美基督教的修行苦练,同时又对教会的腐败堕落进行了无情的批评,他提倡宗教革新,为文艺复兴拉开了序幕,对后来的浪漫主义、现代主义、甚至后现代主义都有深远的影响。

一次刻骨铭心的爱,造就了一个伟大的诗人。伊丽莎白.毕夏普曾说,学会承受“失去”是一门艺术,诗人但丁无疑是掌握了这门艺术的大师。

正如D.H.劳伦斯的《恋爱中的女人》不仅仅是描写恋爱中的姐妹俩,而是反应了20世纪英国工业文明时期灵与肉的挣扎,恋爱中的但丁书写的是中世纪基督教文明繁荣下灵与肉的矛盾,《恋爱中的但丁》一书也并非描写但丁的情感经历,而是描绘了一个超越个人情感、超越灵与肉的大写的爱,即但丁心中女神的化身,文学艺术创作的源泉和动力,一种神圣的爱,美化的爱,抽象的爱,以及这种爱所带来的如泉水般奔涌的创作力。

作者Harriet Rubin带领读者进行了一次旅行,让我们看到但丁19年的流放生活和他所处的历史环境,以及他的心路历程,这是一次诗意的旅行,是灵魂净化后对完美的追求。

(图片)
(与但丁大致同一时代的还有艺术三杰:达.芬奇、米齐朗琪罗和拉斐尔。)

Harriet Rubin是位多产作家,曾给《华尔街日报》、《今日美国》、《纽约时报》等写过大量文章,还是一个小出版社的创办人,出版了40多本畅销书,她自己出版过《独奏》系列畅销书(非虚构类),其中有《实现生命的梦想》、《到达生命的喜玛拉雅山》等,后来还出过一本关于用孙子兵法教女人变为强者的畅销书,因为有些后女权主义的味道,我不感兴趣,没看,我宁愿做个没头脑的小女子,在男权社会混不下去时,就躲进诗的角落。

我对畅销书躲之不及,但她这本《恋爱中的但丁》却深深地吸引了我,也许正是我在精神空虚时试图探索宗教信仰之时,使我对《神曲》和《神曲》的作者想了解更多,也许朋友的一句话“It''s a beautiful book”使我突然迷恋上这本书,总之我爱不释手,宁可放弃在春光里散步也要几口气读完。

Harriet Rubin的文字似乎很平淡,有时甚至枯燥,但几乎每隔几页就会有些精彩的妙句,让人惊叹。遗憾的是她总是突然打住,没有往下发挥,使人感觉她是一个忙碌的女强人,来不及整理自己的思绪,来不及让诗情奔流而下、一泻千里。也许她仍沉浸在阅读和遐想中,不能自拔。她在书中写到:我们在阅读莎士比亚、普鲁斯特、荷马时,陷进他们的故事,但丁却在阅读我们,他的目光穿透我们的灵魂。

(佛罗伦萨:但丁的雕塑)

雪莱说,但丁是穿着诗人外衣的社会学家。有人把《神曲》中忧国忧民忧天忧地的情怀与屈原的《离骚》相比较,两者都充满悲愤和激情,尽管文化历史背景不一样,我联想得更多的是荷马的《奥德赛》、乔伊斯的《尤利西斯》、纪伯伦的《先知》、和尼采的《查拉图斯特拉如是说》,尤其是后者,尼采是一个天生的诗人,他也是在失恋后进入疯狂的写作状态而写出这本散文诗巨著的,他们的区别在于,上帝在但丁心中永生,却在尼采心中死去,同工异曲。

但丁的《神曲》影响了一代又一代诗人,雪莱、拜伦、济慈等等,这些热恋过、失恋过的浪漫派诗人,都把激情和痛苦融入创作中,使超越的爱在文学作品中永生。现代派诗人T.S.爱略特、庞德也都深受其影响,他们年轻时一起读过《神曲》,并一辈子研究但丁,后来都成为二十世纪的但丁第二,爱略特的《荒原》,庞德的《诗章》,都有着《神曲》的雄伟气势。

但丁不仅影响了诗人,还影响了许多小说家和剧作家,如乔治.爱略特、普里莫.莱维、汤姆.斯托帕德等,也影响了心理学家弗洛依德和荣格,哲学家休姆和黑格尔,以及无数艺术家,甚至摇滚乐歌手。

毕加索看了《神曲》而追求艺术的抽象和完美;凡高的太阳、麦田、向日葵、鸢尾花,那些浓郁的色彩都来自但丁神秘的世界……

弗洛依德读了《神曲》后大为感动,写下《梦的解析》,他举的例子和但丁在地狱中的梦境相似,不同的是,弗洛依德剖析梦境,但丁却让你从梦境和失落中走出,得到自救。

《恋爱中的但丁》有一个明快的尾声:“我的开始在结束,我的结束在开始”(T.S.爱略特语),但丁的旅程也是循环的,他从天堂回到了人间,重新开始新的生命,这样,再下地狱时就会更坚强一些,再经过炼狱时就会更轻松一些,再上天堂时就会更完美一些。

完美是天然的提炼,广博的浓缩,是心有灵犀后远距离的回眸,是爱的另类结晶。心中有爱,无论是拥有还是失去,都会使人得到创作灵感,怀有爱心写出的东西是有灵性的,是思想的闪烁,而不是词汇的堆砌、空洞得没有激情和新意。爱使人每天清晨想象地狱的黑暗,每天夜晚想象天堂的光明。爱是没有山盟海誓的憧憬,是海枯石烂后在另一个境界的相遇。爱,不是目的地,而是旅程,Beatrice是但丁生命旅程中的阳光,他从未接近过,但却一辈子感受着,那是天使之光,天使是载着音乐的翅膀在蓝天永远飞翔的灵魂,天使的双翼是永久被滥用但却永远也用不烂的,爱。

2005年于洛杉矶


Dante in Love : The World’s Greatest Poem and How It Made History
By Harriet Rubin
288 pages. Simon & Schuster. $17.99


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月