诗生活网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 83|回复: 0
收起左侧

青蛇:海有多狰狞 就有多宽广

[复制链接]
安歌 发表于 2017-8-4 21:28:14 | 显示全部楼层 |阅读模式

        




  2017年7月26日凌晨,诗人青蛇往生极乐。
  青蛇,原名蔡丽萍,曾用笔名青儿、梦多多、钟鑫雨、优钵罗花、如青等。祖籍潮汕,生于青海,成长于拉萨,毕业于华东师大,常居广州。自由职业者,信仰佛教,茹素多年。已出版译著《我无法停止爱你》(灵魂歌王雷•查尔斯传记,江苏人民出版社)等,较少发表诗歌作品,亦从未出版个人诗集。曾主编/主笔《音乐天堂》旗下多媒体畅销集子《穿过骨头抚摸你》。诗作《在高处的静》获上海榕树下网站贝塔斯曼杯第三届全球网络文学作品大赛诗歌大奖,并入选《百年诗歌百篇导读》(1919-2009,吉林大学出版社)。
  


  青蛇早年诗选


  荷兰之光
  
  在东边
  慈祥的小屋
  不说话
  爷爷走了后
  奶奶也走了
  然后是妈妈
  两条白银铺就的路
  指向北
  它们交汇的点
  开着粉红色大花
  仔细看:
  那些白银
  原来是碎玻璃渣
  那些路上
  有人去,有人来
  几十个世纪过去
  没有谁留下影子
  荷兰之光照过来
  湖水在波动
  青草在复活
  只有秋天
  依然不说话
  
  
  听度母心咒的下午
  
  在那里
  事情总是更加离奇
  树林里飘过一队穿黄衣的人
  离傍晚还有两小时
  人们真年轻
  有雨后树叶的味道
  城市的房顶全部飞走了
  蚂蚁、蜗牛、狮子
  鱼贯进入大厅


          2005-08
  
  
  成人仪式
  
  关掉一支铁灰水龙头时
  一支外太空水龙头在打鸣
  响亮的三声,是的,三声
  电子埙锅里的饭蒸好了
  数张绿色胃口腾挪过来
  今天天气气派:好风好云
  好景。心心小子长大成人。
  
  
  爱情
  
  她带你
  上到悬崖
  让你
  第一次
  看清楚
  海有多狰狞
  就有多宽广
  金毛狮子
  隔空重来
  百合花深处
  开着青海湖
  已经不止
  一天两天
  感恩两个字
  也已大过天
  
  
  一颗星星轻抚一个女黑人的胸部
  
  一颗星星要轻抚
  一个女黑人的胸部
  它假装先爬暗夜里苹果砌成的阶梯
  还假装像人一样摔倒弄出笨重的音乐
  还试图叫来猫头鹰看门
  还在沙地上划出无数圆圈
  还坐在海上面发呆五个小时以上
  还给我寄来它写的厚本法文日记
  我翻到日记的最后一页,写的是----
  一颗星星轻抚过一个女黑人的胸部
  
  
  在高处的静
  
  车轮压过身体的瞬间
  我和许多花儿见面
  那些音的美
  我说不出来
  我像婴儿一样微笑
  你们怎么猜都可以
  
  2001.6.10
  
  
  十八只杯子:让细胞死掉
  
  那里是十八只杯子
  我总觉得少数了一只
  这是人间的罪过
  我是凡人
  允许我犯错
  三楼有谁
  二楼的人摇头
  我看见一些
  却装作不知道
  不要惊讶
  树叶也是会撒谎的
  这一点我昨天知晓
  来跳舞吧
  让细胞死掉
  那些敏感的


  2001.6.23凌晨
  
  
  边缘日记//七月四日下午阳光灿烂
  
  枪声响了。
  蘑菇云蘑菇云蘑菇云的兽
  走了
  亲爱的,我看不见你的脸。
  梦的脊梁越来越歪了
  这让人担忧
  什么也阻止不了我,甚至爱。
  迁徙的纤维。神秘绝望的光
  在闪。雪在来临的路上
  7月4日下午,阳光灿烂。
  像一只,毛茸茸的理想的胃。
  毛茸茸,高高吊起。人们在劳动。
  美国在独立
  我隔着钢化玻璃看了看。
  看了看。使劲看了看。
  又爬进昏睡


  2001.7.414:39
  
  
  确切的时刻
  
  1.
  这是确切的时刻
  了解自己的骨骼
  那些月亮留下的美人鱼
  和刀片,小小的蓝色火苗
  剑兰剑兰,你要去哪里
  
  2.
  建好的房子有两扇窗
  雪花:多年的装饰
  它们见过的燕子和喜鹊
  都回家了
  谁还在这里守着
  
  3.
  台阶上的青苔哑了多年
  我不忍心呵
  我不忍心看她们,微张着嘴
  被我抛弃
  
  4.
  大木船在远处启航
  经过一千座城市
  船长的航海日记
  她在一千年前已经读过
  一千:一个被诅咒或预言的数字
  像中国古人说过的帆
  像她上一次昏馈的热恋
  
  5.
  马兰花正在到来
  水面酸甜
  穷苦的黑人在舞蹈
  白白的牙齿碰来碰去
  
      2001.8.21
  
  
                                          青蛇答(林)世宾10问
  
  
  1.谈谈你的出生、经历好吗?一个人的生活对他的思想和写作肯定有着莫大的关系。
  
  我想我很幸运,一出生就是个“高人”(笑)。
  
  我是说我的出生地是在青海的格尔木。够高的吧?3、4岁的时候,随父母迁去西藏拉萨,在那里读书。小学二年级的时候,全家再次搬迁,回到父母的老家广东省汕头市定居。
  
  初到汕头的时候,感觉天地那么矮,人那么多,空气潮乎乎、咸乎乎的,加上一句汕头话也听不懂,我简直非常憎恶汕头和汕头人,非常沮丧。这种憎恶和沮丧让我在整个小学时代都拒绝跟同学说汕头话。结果有一次就搞到非常尴尬的境地。那次是在学校附近的商店买糖果吃,以为没有同学在身边,所以我跟售货员流利地说着汕头话。可是,我没有留意到我最要好的同学忽然出现在我身边。结果她不断问我:“你原来会说汕头话啊?!原来你会说汕头话啊?!你为什么不说?”我感觉像是被当场当小偷抓了似的。她当时惊讶的表情我现在都还记得
  。
  
  青藏高原对我的影响是巨大的,而且,随着时间的推移,那里的影响对于我显得越来越清晰和深远。比如我对色彩和音乐的敏感,对开阔、神秘、简约、朴素的本能喜爱,都来源于儿时见到感受到的自然环境和风土人情。后来的汕头和读大学时的上海对我的影响也很大。特别是上海四年,因为专业的缘故,差不多每学期都有老外教我们班英语,所以接触西方文化的机会非常多,看了大量好电影听了许多好音乐。感觉那四年我的思维方式被改变很多。对于我,上海是个金色、粉红、外加一点咖啡色的城市。汕头是青灰和天蓝的。青海、西藏则是红黄蓝白绿五色的,有时候,全然是金色的。
  
  基本上,我的经历是部迁徙的历史,单是中学就换过四个。男友也换过三个以上(感觉自己像是在男人间流浪复流浪)。职业也换过好几回了,以前是大学教师、广告人、音乐人,现在是职业懒人。其实不是喜欢换,是造化弄人加上一些个人的稀里糊涂。
  
  
  2.你的生活里有没有什么事件对你的写作影响很大?比如一段爱情或者一个人,他改变了你对人生和诗歌的看法。
  
  我的生活里面对写作影响很大的事件好象没有。不过我最早有段时间写很多情诗,差不多只写情诗,很难想象吧?现在当然也写,只是经常不贴在网上或拿去发表罢了。这个比较私人嘛:)。
  
  改变我的人生的人有一个。他对我的诗歌倒没有任何影响。但是,我的生活轨迹因为这个人彻底改变了。他让我第一次知道什么是无妄之灾,什么是命运。这个人是高中时暗恋我的一个同学(我在高中时是学校的红人,比较出风头)。他在高考前夕给我写很多匿名信,越写越可怕,因为他得不到回应(他匿名我无法跟他沟通呀)。整整一个月,我在恐惧中度过,连高考都考砸了,本来想考北大,结果去了华东师大。后来发现,这位老兄竟然和我在同一个城市读大学!所以他继续他的纠缠,比如他会寄来一些他的“思念的白发”之类的物件或者干脆直接突然出现在我宿舍里。很可怕也很让人烦!
  
  我没有恨过他,只是非常厌恶他。当时也没有向学校或同学检举他,我检举的话他会被开除的,我不忍心。那个中学是省重点中学,进去了就相当于一只脚已经进了大学了。最初知道他的真实身份时非常惊讶,因为他是大家公认的好学生、乖学生,任怎么怀疑也怀疑不到他头上去的。那时,我第一次看到人的复杂、疯狂、病态和凶狠(他不止一次在信里扬言要杀我),看到命运的不可理喻,非常感慨。惹上这个麻烦,我归咎于自己锋芒太露、太过张扬,所以,上大学之后,我开始变得非常低调,尽量减少抛头露面的机会,尽量让自己不被过多关注。这些现在都已经变成自我性情的一部分了。经历是把雕刻刀,非常经历是把非常雕刻刀。现在,我对这个同学是怀有由衷的感激之情的。因为他,我得以了悟何谓命运和磨练,更重要的,让我验证了对别人好就是对自己好的道理,所谓给人方便即是给己方便。我的中学同学里没有人知道他对我做过这些可怕的事情,因为我从不跟他们提起,所以,这些年他也几乎没再麻烦我(也许是因为他找不到我)。听说他已结婚生子,我祝福他全家幸福安康!但我并不想在任何地方、任何时间再见到他。前年同学聚会他也在,他盯着我的样子让我再次想吐。我现在学佛,知道因果关系,我在从前的某一生一定做过极困扰他伤害他的事情,所以今生有此一报。我为从前的所有罪业深深忏悔,并保证:这一生,无论多么难都要从善如流。
  
  
  3.我们经常批评为赋新辞强说愁,你何时超越了这个阶段,打开一个新的诗歌境界?或者你没有练习的过程?“一打开便是远方”。
  
  呵呵,“一打开便是远方”,听着像是一开门就见山似的。我喜欢一切最好任运自然。有时,我会觉得艺术创造近似产妇分娩,自然顺产是最好的。剖腹产和难产都难免有后遗症,小到疤痕,大到事故,都损害美,甚至危及生命。
  
  4.朋友们经常说你的诗中有一股巫气,你如何看待巫气?以及它与现代生活的关系?
  
  靳晓静说我“巫而不瘴”呢,哈哈。可能是我太喜欢超现实主义和老做怪梦的缘故,而且事实上,有很多不可思议的奇异的事情发生在我身上,到后来,我就比较容易认出一些东西
  。
  我理解中的“巫气”,不如说是“灵气”,通常是人状态好的时候(比如,一个人特别放松、清明的时候、或者特别亢奋的时候),能接收到更多大、小宇宙的信息,并将之诉诸文字、语言、声音、色彩等的现象。由于具有超验、通灵的成分,大多数人虽经历但易于遗忘和无力捕捉。巫气确有通灵的成分。我发现特别单纯和专注的人较多拥有这种天赋。很多小孩子、小动物也有。有些人买房子会抱上小孩子或小猫小狗一起去,如果小孩小动物去到新居狂哭狂叫的话,那房子多不吉祥,不宜购买。
  
  
  5.你在生活中有什么怪异的体验没有?你常提到梦,它与你的关系如何?
  
  应该说特异的体验经常有。“说曹操曹操到”的情形发生过很多次,比如很久没见或想起的人,提起或想起,哪怕念头一闪,半天、一天之内,甚至话音刚落,这人就会出现或来电话、信之类的。还有就是,做的一些梦写的一些诗会在日后应验。
  
  这种诗、梦成谶/真的事情在我身上发生过很多次。诗歌上比较典型和密集的是写于2001年8月底9月5、6号的一组(《云中的镜子》《当下》《我和我的反面》《红:末世火凤凰》),那些都跟我自己当时的生活内容无关,而且很奇怪地,那阵子毫无来由的极度绝望、憋闷,连正常的生活都被打乱(事实上自己的生活里并没有任何不好的事情发生),连着好几天不见朋友不见客户,定好的约会也全部取消。几天后,911事件发生。再回头看这组诗歌,不由得不讶异万分。8月底在家写《红:末世火凤凰》写到一半时,甚至闻到一阵浓烈的汽油的味道,那时起身把整个屋子和周围搜寻了一遍,看看是不是煤气漏了或哪里起火了,可是都没有。接着我就把汽油什么的写进诗里了……里面有这样一些句子:“冰凉的刀/有火的种/汽油的海/飞天的马……人类没有翅膀/原谅他们吧,但是/不要,留给他们羽毛/一根也不要留给他们/只把火焰留给他们吧/这是,最后的仁慈”。《云中的镜子》里写了这样一些句子:“……柳叶/拂来拂去,它看见慢慢走动的/影子。虚无的墙有两面或更多/一些可以抚摸的移动还很温热///镜子出现在另一处。总是另一处/80层以上,高出摩天楼顶,云上/晃来晃去,许多人被皮影打进墙的/表面。。。皮肤光滑,骨头还给/地面和寂静。啊,四下里真安静”。那是我生平第一次把摩天大楼(还是80层以上的)写进诗歌里,也不知道为什么就那样写了。
  
  我自己的经验里面,好象越是无心的游戏的作品,越是容易在后来发生的事情里找到注脚。我的一些朋友也有这样的写作经验和现象发生。直到现在,我还是不太明白这种事情发生的原理。我个人的猜测是:无心的时候,人比较清明和随意、放松,人体小宇宙和大宇宙容易同频共振,于是可以接收到平常接收不到的信息(大概类似瑜珈的打坐)。很多人在夜里做梦有时会做预言梦也跟这个有关。有梦学家认为心理健康、对己对人坦诚的人做预言梦较多。
  
  因为这些现象的发生,我发现、验证了语言咒语和召唤的一面(你不妨留意下林夕歌词与张国荣、王菲命运间那条紧密牵连的暗线)。所以,911之后,我开始刻意控制语言,尽量写明亮的有力量的东西,绕开或放弃那些美但黑暗的。也许有点矫枉过正,但自觉于人于己都是更负责任更有意义的。事实上,我越来越怀疑大部分文字的功用!
  
  
  6.你诗歌中常用的意象是什么?
  
  没有特别注意。我讨厌一成不变,我是个很容易厌倦的人,喜欢有新鲜感。自觉不会经常使用较固定的意象。当然,人都有思维定势,要打破不容易。所以我主张一个人要适时地忘性大,甚至完全遗忘(债主和恩人最好有这品质,呵呵)。会拐着弯、旋着转或者反向、倒立着思维的话,作品一定会有很多新意和趣味。这多么令人向往啊!这也多么困难啊!
  
  
  7.你诗歌中经常涉及什么样的主题?性、黑暗、拯救……
  
  我好象比较认同“一就是一切”或者古人说的“察己则可以知人”等的观点。所以通常会以“我”为人的总集来考察、感受、解剖,所以你提到的那些都会写到。由于意识到语言咒语、召唤的一面以及博奕论、特别是宗教信仰(我于2002年夏皈依了佛法僧(或曰觉正净)三宝,是名惭愧的在家居士了,呵呵)等综合原因,我现在写的更多的是我认为有正面能量的作品,比如善的和美的(因和谐而美),能于人于己终极有益的。一些迷狂、绮幻的语词、句子会有浓烈的美感,但我现在趋向于统统放弃,不被这种美诱惑。不再跟魔鬼做交易。有朋友觉得可惜,我自己不这么看,我觉得自己在变得有力量变得朴素,那么这最终将利己利他。这不是很好吗?
  
  8.你追求一种什么样的诗歌?
  
  没想过这个问题。既然你问起,我想,我喜欢的并希望自己也可以写出的诗歌是这样的:像大自然一样美丽、无为、神秘、通道自动呈现,(因具强大正面能量而)具摄受力、安抚力,有审美价值、有治疗作用……一言以蔽之,就是:我想写出“大美、大善、大能”的诗歌。
  
  
  9.生活与诗歌如何相处?她们是一种什么关系?
  
  生活站在镜子前,指着自己说:“我是生活”,指着镜子说“你是诗歌”。
  
  爱怎么相处就由它们自己决定吧。那毕竟是他们俩的家务事。
  
  
  10.音乐、绘画等艺术形式是否影响到你的写作?你最喜欢的音乐家与画家是谁?
  
  事实上,影响我写作最直接和经常的不是诗歌、小说等,我以前看的现代诗歌非常少,很多非常著名的诗人的作品还是上网后才机缘巧合看到的,比如里尔克、ASHBERRY、海子、多多等的。古诗当然是小时候就学的。我喜欢的古诗人是屈原、李白、李清照、苏东坡。小说也是读中学、大学的时候看得多,比诗歌多多了。大概因为看过太多好小说,比如张爱玲、博尔赫斯、卡尔唯诺、加西亚·马尔克斯等等的,我自己就一直不敢写。唉,感觉得到高山的压迫,太知道天高地厚,这到底是不是件好事呢,我现在也很糊涂。
  
  真正影响我写作的其实是音乐、绘画、电影、建筑、大自然等等。它们使我的诗歌充满色彩、形象,有内在的节奏和律动,有美好的线条和合适的架构,有真实又幻化的剧情和流动的画面(当然这是对我那部分写的好的诗歌的作用和影响)。有时我想,如果做这样的实验:比如把一手好诗歌的文字变成声音,记录它们的声波波纹等等,那些线条一定是视觉上令人愉悦的。如果可以换算成色彩,那也一定是奇异的和谐的优美的。
  
  说到音乐,真是我的最爱。我听音乐的轨迹大概是这样的:古典----爵士、民谣(包括民歌、民乐)----摇滚、另类摇滚(尤其喜欢工业重金属、后朋克、黑浪潮、死亡民谣、电子等)----随心随缘,一切都可。曾经喜欢过巴赫、老柴,后来喜欢SADE、BJORK、SUEDE、BLUR、RADIOHEAD、SINEADO'CONNOR、P.J.HAVEY、JOYDIVISION、NINEINCHNAILS、LOW、U2等,现在最喜欢十七世大宝法王的声音及藏密仁波切们唱颂的咒语。
  
  实际上,我自己也参与流行、广告音乐的制作。先是写词,后来也作曲。有一些自己的歌,但苦于没有经费和设备而没有制作成唱片发行。我独立完成的第一首歌叫《向自己开枪》,以前的男友在酒吧里唱很受欢迎。后来我就写了很多。
  
  回想起来,我从小就喜欢看画。小学最喜欢的三门课是美术、英语、生物。小时候喜欢黄胄、吴昌硕的画,还有文艺复兴时期的西方油画,现在最喜欢的是米罗、毕加索、达利、基里科、杜桑他们的作品。口味基本上是由甜美、平面、具象趋向立体、超验、抽象。我还特别喜欢我小外甥女谢筠的画,她绝对是个绘画天才。
  
  也许我哪天去学画画去。等我老了,我一定会去搞书法和画画的,我想。我现在只用电脑上最简单的画图功能画一些。有些朋友很喜欢。小外甥女谢筠也很喜欢。我问她为什么,她说:“你的画是你想象的,是你自己的。”她说这句话的时候只有四岁半。我问她:“你怎么会说'想象’这个词?!”她说:“你有一次教过我。”我自己竟然完全不记得了。我每年只有回潮汕老家才会见到她几次。真搞不懂小孩子是一种什么怪东西。
  
                                                                                2003.5.


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-19 09:38 , Processed in 0.201477 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表