诗生活网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 120|回复: 0
收起左侧

韩然(三首)

[复制链接]
泉声 发表于 2017-7-31 13:10:14 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 泉声 于 2017-9-23 09:10 编辑

张长来

六十二岁。独身
每回见他,总是把汗衫掖在
短裤里,露着松紧带
那衣服的颜色让我想起
维特根斯坦
“有所言说,又等于什么都不说。”
个子不高,有点驼背
每天他会从老宿王店的家里出来
下坡,过漫水桥
上坡,横穿省道
去新宿王店。去人多的代销点
或渠沟拐弯处,转一圈
站一会儿。很少说话
有时,接过别人扔给的一支烟
红旗渠、散花、黄帝豪
给了就吸,从不谦让
不给,就看着别人吸
有人要问,长来,今年的面捂不捂?
他会说,哪能老捂
全村人都知道,去年因吃捂面
差点没了命
也有人劝,养俩羊吧
把绳弄长点,拴你门前就能吃饱
(我去过他家,没有院墙
紧挨着的山坡杂木丛生
三间草房,土打的墙还算结实
他说不漏。进到屋里
地灶,锅里是冒着热气的稀面条
北边有界墙,敞门正中的
开关线,60瓦的灯泡
粮食圈、自行车、鱼皮袋
半截缸,把一张单人床挤到了小门口
从床头才能爬得上)
他说你不懂,羊吃活草
拴着不中。要不喂些鸡
他顶撞,给黄鼠狼呀
那你歇着吧。不是低保你吃狗蛋
他走了,没听到?
或是听到了懒得搭理。看他走远
那人又说,没病没灾的啥也不想弄
有人接腔,懒死了
扫公路一月六百,清垃圾八百
多好的活也不干
过了年低保一断,看他咋办
“五保呀,去住养老院。”
他嫌不自由
“哼,住那么偏,
臭屋里也没人知道,还嫌不自由”
又有人插话,你别说
还真有点像庄子
呵呵,庄子?庄稼汉
2017.7.31


韩然

当她走过
蹲在阴影中闲聊的我们
去往省道边的
自留地时。喇叭中
有人在喊
育龄妇女注意了,听到广播
到村部开会
她继续走着,把自己排除
在育龄之外。唉
成立妇联
又不是计划生育
咋能这么叫
想起几天前,她的“上访”。
“等我闲了,
我要拄着拐棍
去上诉。”说完她自己笑了
我的后背凉凉的
挨住了搭在椅靠上的湿毛巾
“为什么?”
她说:“为什么普天下,
有工作的妇女们,
五十或五十五退休
而我们农村非要六十?”
我说,中国吧
她笑了,对
“是我们格外结实?
还是我们xx?”
又一辆“五征”三轮跑过
卖雨搭?还是丝绵?
“你想想,
我代课十八年。”
绝不同于王宝钏
我赶紧从张火丁、于魁智
的唱段里出来
“每年十块,
还要到六十以后。”
她的背影越来越小
证书、奖状
一张张孩子的脸
又换了一茬
如同她院里院外的花花草草
想着她的名字
我是否应该避讳
谐音
2017.7.1

王二德

他的故事在雨中继续
只是那时比这会儿大些
由于填表人一时疏忽
“中国扶贫网”上的王二德
其实就是坐在我右手一尺开外的
王三德,兄弟四人
老么转业到油田以后
很少回来。我的目光反复
在三间瓦房上面
一片栎林茂盛的山坡
大哥老实,二哥患有精神病
死前一年,在外流浪
乞讨。与大哥一样终身未娶
两只叫声格外婉转的山雀
在河沟对面的杨树上
他有点口迟,加上牙掉
吐字混音:“唉,都说我人好命不好,
拾个儿子也不争气。”
接下来的这句给我说过
“进城办完抱养手续,
没舍得喝一碗浆面条。”
雨,不紧不慢的
“你不知道,
那孩子是个豁嘴。”
“哦。”他下厚上薄的唇
艰难地吐了句:“脑子也有问题。”
等了会儿:“出去仨月了,
也没个信。”我说可能就在附近
没身份证远不了
“谁知道。”我知道他儿子二十二
每次回家,弄点钱就突然消失
我试探着:“你别太上心,
这样的孩子……”
他不再说话,接连喝了几口热茶
我趁机反转话题
“说不了这次给你领个儿媳回来。”
他很快转过脸
朝着我哈哈大笑
“应了你的口气我给你灌酒喝。”
我说那好。雨势小了
他捏着空纸杯,不让再续水
这个四十多年前,有过短暂婚史的老人
已经因病不能干活
“我去给xx薅药去。
顺便到庙上看一看。
唉,张嘴容易合嘴难哦。”
说完起身就走
迈着八字步晃出了村部大门
走过一段红漆铁栅栏
我想着他,打开河北岸
小庙门上的铜锁,打开每个月的
初一、十五
却没有能够打开
所有的日子
2017.6.10


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-20 06:04 , Processed in 0.131713 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表