诗生活网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 1140|回复: 3
收起左侧

鸿鸿评阿芒新诗集《我紧紧抱你的时候这世界好多人死》

[复制链接]
阿芒 发表于 2016-11-1 14:06:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 阿芒 于 2016-11-1 14:07 编辑

直面诗歌
评阿芒诗集《我紧紧抱你的时候这世界好多人死》

鸿鸿

在诗学研究中,某些诗人因巧妙转化古典语言而被看重。相对来说,口语作为诗的源头活水,却往往被视为比较简单、直白、不堪深究。这样的偏见如果要举一反例破之,阿芒应该是最好的例子。阿芒的诗句长短交错,充满了戏剧情境的布设、以发言位置暗示角色关系,更并陈现实的描述与跳跃的思维,口语的自由更增添现场感,呼唤着读者脱口读出。她的诗质饱满,应该细读,却又拒绝细读──说「拒绝」有点夸张,但事实是,她的节奏一如飙飞的爵士乐,让人一脚踏入即无法停步,只能随她顺流直下。这正是阿芒的魅力,以本乎直觉的音乐性,述说本乎直觉的感受。这也让她的风格极易辨识。当代剧场有所谓「直面戏剧」(In-yer-face theatre),两岸及海外诗坛要若找一位「直面诗歌」的代表,阿芒是我心目中第一人。

阿芒的诗野性肆意,但这并不表示她是纯感性的。刚好相反。阿芒有强烈的感性,但支持作品的却是激烈的思辨。比如这本诗集的序诗〈我紧紧抱你的时候这世界好多人死〉,就是一个当代性十足的道德难题。另一首序诗〈雪〉则跟写作有关──开头说:「雪下了很久//雪不想见到/有些尸体」,结尾则说:「雪越下越久//把自己暴露/在越来越危险的地方」。这是对美的思索,也是对美的批评。事实上是暴露了自己写作面临的道德矛盾。雪,多少人写过、歌颂过、寄情过,但,有这么尖锐的吗?

阿芒的语言不畏简单,靠的是她的意象充满张力,比如:「手伸入老虎嘴里/探进去掏牠的心脏/我也这样/从一本书切下/冰//好烫!」写阅读的诗如此强烈,堪比夏宇的「舌尖上/一只蟹」。可是阿芒真的是在谈阅读?这首诗读下去,调性急转,从巫婆绕开又兜回,竟开始质疑阅读了。读阿芒的诗,让我想起法京剧作家尚─克劳德・卡里耶尔在谈到剧本写作时说的:「完美的人物塑造总在一种不确定的情境里发展。他们的行为在事先无迹可循。一切都有可能发生。」这种打破结构惯性、「一切都有可能发生」的不确定感,恰恰是阿芒迷人之处。

那个住在诗人地下室的巫婆,与她「月经同一天开始」,有如零雨和黄荷生诗中的弟弟,是诗人的双生。巫婆虽然已经成为女性主义的神祇,阿芒地下室的这一位却显然更疯癫、更搞笑:「原来这就是退休的滋味/猪羊变色/兔子变乌龟/而且还可以睡觉//连兔子的觉一起睡。。。//乱用标点」「,,︸」显然诗人不管有没退休,都得有退休精神,可以发懒、耍赖,笔下挥洒出无限自由。

接续阿芒2003年出版的第一本诗集《On/Off》,这本诗集收了2003到2015年的诗作(中间还在北京出了一本《没有爹》、在台湾出了一本中英诗选《女战车》),题材宽广得多。《On/Off》由压抑而来的爆裂,在此集之中变得爽朗畅快,感官、思维、批判、游戏全方位打开。她写社会现象、政治事件,如〈没力岛〉、无差别杀人、学运、食安、风灾;也写家族记忆、女性身体;更爱写自然。阿芒的自然不是文人雅士玩赏的自然,而是用身体去攀附、去拥抱、去进入的自然。阿芒热爱攀岩,那些字竟也像石块,任她捏、任她抱、任她钻、任她搔。在自然里,她是女是男也随便了:

随随便便
我很专注

随随便便
我在呼吸

随随便便
我的手、脚变回鸟爪

石头随随便便出水
我进入水里随随便便飞

这么一种看似随便、其实专注,而且扑面而来的自然,瞬息万变,那就是阿芒的诗。不但有灵,而且有鬼。但除了「自然写作」,阿芒也有十分入世的「乡土文学」。写父亲过世后与哥哥继承农地的几首〈土地的事〉、〈不一般的农夫〉系列,顺火车沿线找牛来耕作、却发现农夫都在吃牛的情节,简直是荒谬喜剧的新乡土。其中最精彩的恐怕是〈爸爸很穷,妈妈没有奶〉,布设了一部电影场景重演童年的悲惨家境,让人哭笑不得。这不免又牵涉到阿芒的另一个身份:纪录片与影像诗导演。从英文教师反叛出来(诗集中有多首乱玩中英对照/对话的诗),拍了电影、攀了岩,生活经验的扩张一一在诗中留下痕迹,也让她的诗展开更不羁的「随随便便飞」。那既是独属阿芒的经验和语言,也是足以响应这个多元跨界新时代的语言与经验。

欧阳关雪 发表于 2016-11-1 14:41:36 | 显示全部楼层
这种打破结构惯性、「一切都有可能发生」的不确定感,恰恰是阿芒迷人之处。
 楼主| 阿芒 发表于 2016-11-2 10:12:21 | 显示全部楼层
欧阳关雪 发表于 2016-11-1 14:41
这种打破结构惯性、「一切都有可能发生」的不确定感,恰恰是阿芒迷人之处。 ...

谢谢
余小蛮 发表于 2016-11-3 09:37:43 | 显示全部楼层
亲爱的阿芒:)
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-18 17:27 , Processed in 0.395303 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表