诗生活网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 407|回复: 0
收起左侧

老照片

[复制链接]
卢光辉 发表于 2016-10-19 10:47:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 卢光辉 于 2016-10-19 11:08 编辑

            老照片                

                 一


无论怎样变老,
谷未黄都比我多活了十一年。
也够狗过完一辈子。
只是,我真不想称他先生。
先生得先死。

昨天,他发来张照片,
近三十年前的。
三十年啦,可以活几代狗。
几代狗一样的记忆。



                 二




当年,我们是一群乡下人。
一群,让我们感到有力。
乡下,让我们感到有情,
也容易被骗。
何况我们还很年轻。
只是又穷又邋遢,
就不是我们的错了。


当年,我们聚拢的原因是写。
写的原因是看见了邋遢,
写的细节真不记得了。
老照片里近半数的人,
我也认不出来了,
差点包括自已——

那时,我上半身穿着件蓝褂子,
有点像税务或警察的制服,
是我湘西的外婆找人做的。
那时,我常是山里的客人。
现在,已经多年了,
外婆连人间的客人都不是。

那时,我的下半身已懂得了羞耻。
只是太穷,没内裤穿,
就套着一条黑长裤,
手还得放在口袋里,兜着。
脸上也就不得不假装着傻笑。
其实,我裤腰上什么都没有,
只能把肋骨当腰带,
生怕上半身垮掉了。



                     三



那时,不是从前。
那时,离一九四九已经四十年了。
四十年啦,已经死掉了一代又一代的狗。
一代又一代狗一样的悲剧

不得不承认,
从那年十月的第一天起,
我们脚下的这块地皮,
越来越赃,越来越厚。
早已不再是中国的脸皮。

不得不承认,
那年十月的第一天
已经是之后所有人的死期。



                   四


不得不承认,
老照片黄了又黄。
一件瓷器碎了又碎。

现在,我们只是
一群散落在城里的乡下人。
只有城里的厕所,
才能接近乡土的味道,
爱情的味道。
甚至真理的味道。



只晓得,
在城里厕所,那并列,肿了,
没有丁点行走倾向的两只,
是假脚印。
真的,是中间凹进的。
只是,另一只。
一直陷在乡下的水田里。


只晓得,
离我最近的女子,
只能在男厕对面。
中间隔着骨头白的墙。
我的两个鼻窟窿,
生了霉,长了毛,
都是一种气味。
也就闻不到对方的真气味。
这是个假爱情。
我用假爱情,去闻自个胸部。,
真爱情也臭了。

关于真理,我更难开口。
一直不晓得,
真理就藏在五谷杂粮里,
一直被埋在我们的肠胃里,
烂了,臭了。
只有在我们蹲下时,
才能发出声响,
才能在下水道里活过来。


每年最热的时候,
常看见一伙人指挥一群人,
在堤上防,在烂泥里堵,
还不停往水里砸石头,
丢草包,抛肉块。
那里头一定有让他们恐惧的东西。


他们的确恐惧,
也就常常把自己拍成照片,
和屠刀一样薄的照片——
新的,旧的,老的,假的,
无处不在的。
太阳要热死人,
水要淹死人,
人要骗死人。



                五



的确,
一件瓷器碎了又碎,
我们离生已远,
离死也不近。
每次面对镜头,
我们总像面对枪口。

现在,老照片里,
我能认出的几个人中,
有的不再写了。
谷未黄说:
         写,是一种活。
我说:
         我有了兽皮的腰带,
         却丢掉了肋骨,
         上半身终于垮掉了,
         下半身也上来了。
         不过,有时,我觉得,
         用下半身去胡思乱想,
         蛮轻松。
因此应该理解,他们已经死心了。
剩下的,也是时写时不写,
也不过是半死不活。
                        2016.9










您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-21 14:58 , Processed in 0.174786 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表