诗生活网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 417|回复: 0
收起左侧

【每日诗话】穗言穗语(一百一十三)

[复制链接]
穗穗 发表于 2016-6-3 21:25:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
穗言穗语(一百一十三)


(时间跨度:5月26日-6月3日,悦读的美好时光。)


1、(5月26日晚10点左右,诗生活论坛上,信马由缰的阅读随感。)诗人克文的《夜晚》,是人形人性的夜晚,可以病着躺倒中,烦躁地拔掉输液管;也可以无奈无聊地端坐着,写下这般搜肠刮肚的诗句:“允许夜晚可以坐着或躺着/就是允许房间里弥漫着一种无法选择的合唱。”非常突兀的结尾,合唱一词的出现,带着啼笑皆非的妥协性,完全打破了原本无奈压抑漫长的生存内涵。可以说诗人克文,像语言的调酒师,对语言有一种天生的敏锐,他像后主词人李煜,有化平常腐朽为神奇的语言功力。读过他许多的诗,很多时刻我都会会心一笑,这简直就是我的感觉、感受和感伤啊!信手拈来,虚实互换、彼此替代,一些语言充满弹性和活力。他在日常化的表述里渗入自己观察事物的独特视角,让语言在组合中脱口秀,水到渠成,自然而然地运用技法、显现思想,不刻意生僻之,也不刻意炫耀之。我读的《夜晚》不是他最好的诗,应该说是其很普通寻常的一首。可我喜欢他写作的姿态,语言的张力,随性的诗意,含蓄的悲凉……一颗松掉的螺丝,的确很快就可以扭紧了。就像我们那“不紧不慢的生活牢固得很”。日常诗意——要意料之外,却情理之中。

夜晚

夜晚也可以躺着
躺着烦躁地拔掉输液管
让理解的或不理解的
都可以紧张或松弛一下

夜晚也可以坐着
腰酸了或偶尔睡着了
都可以是无奈之外的一份坚持

允许夜晚可以坐着或躺着
就是允许房间里弥漫着一种无法选择的合唱

3.10(克文)

2、如果我无法写诗的话,那就重新开始读诗吧。从好友的博客、收到的诗刊、论坛上加精的诗作里,来回筛选,甄别,深嗅,找到自己喜欢的模式和气味……夜晚读诗,最是气定神闲,惬意恣意,随性随心地打发余下的大好光阴。只要是好诗,何时遇见都不算晚,喜新不厌旧的我,希望每天都能遭遇好诗。因为每天,我们都是醒来的开幕者,也是睡着的谢幕者。每天我们都是自己的唯一,不会重复和再过的“每天”,所以写下一个日期,有时很重要,它代表——你的那首诗若有幸成为经典的话,或会永远地活着,伫立在它——出生的诞辰日和知己的心间。

3、神学家克尔凯郭尔的话:“是遵从人类的理智,还是顺从野兽的肉身?是恪守社会的契约,还是放纵本能的冲动?人,一直处于这种对立需求的扭扯之中”。逃避是对待焦虑的一种方法,但是人无法摆脱社会道德和社会责任所带来的束缚和压力。而动物遇到危险是本能的逃走,不是有意而为,也不会受社会道德和责任问题的困扰。

4、(5月27日,晨读《饮空记》……)人有很多面,你能看见的,往往只是一二面而已,所以不要轻下断言。大恶和大善,大智和大勇有时因为一些际遇,而并存于一个人的心间,这是一个无比睿智且苦闷的人。我痛恨自己的先知先觉,当我读到某人的诗歌之时,我会看到他内心深处的黑暗或光芒~~一些让人一目了然的冷酷和阴霾,一些似乎无人知晓的悲凉与暗疾。

而当我再次读到他的一则散文《饮空记》时,我竟忍不住拍案叫绝,了不得!写得怎一个好字了得!心中顿时豪气冲天,又悲凉丛生,想起自己在今天论坛上的一句诗意签名:“生做了人杰,死不过是一场虚惊!”与他相比,他是一个历经磨难、绝望又觉悟的大人,而我只是未成年倔强又笨拙的小人儿啊。

5、有时,刻意为之的深邃,仍为幼稚和炫技。诗有其自然的内在节奏与气韵,几乎所有的好诗,都解决了文本的这个至关重要的问题。你在阅读的时刻,无论是发声还是无声,都能从各个角度上感受作者内心的跌宕起伏或静谧安详,阴阳顿挫的表述,如水银月光般自然流泻、倾覆。一个诗人遣词造句、遣意造境的日常功力,其高下之区别、才情之多寡就在于此。

6、睡得晚,却起了一个大早。这是一个“平生谁自知,大梦我先醒”的觉悟之清晨。一场夜雨,阻隔了我清晨上山、活动筋骨的念头。时钟指向5点35分,拉开窗帘,天已大亮。我站在开阔透明的落地窗前,朝向对面满目郁葱的城郭山色,伸了一个痛快淋漓的懒腰。东方的天空,青灰色的积云,随性变换着,浓淡相间,压在连绵的山头和高楼上,仿佛一袭湿漉漉的青灰长褂覆盖着……俯瞰地面的街道、绿树和耸立的楼宇,都被这收晴前的大雨,涤荡得一尘不染,明丽清朗,洁净得令我惊叹和瞠目。这个时时刻刻都喧嚣忙碌、纸醉金迷的现代都市,有了铅华洗尽后——安宁恬适及神清气爽的天然一刻。自然之手鬼斧神工,大美无言,总是无私无畏的自然艺术画卷的创造者!

7、诗人的心,该比任何人都敏锐而慈悲。大情怀里,蕴涵大慈悲;而小情绪里,深藏小悲喜。大有大的壮美情境,小有小的把玩意趣。我读故我乐,牛鬼蛇神,回味中全数出动。时光穿梭,一首诗一个心灵驿站、一处风土人情、一幅人间山水。阳光的确是伟大,它普照万物;而诗歌的确是伟大,它普照的是更为辽阔的心灵。推陈出新的爱意,在悦读中担任文字迎宾,引领我六觉联通,四肢舒泰,聆听四方众神的合唱。

8、我读《避雨的鸟》,读到了一朵熄灭的记忆火焰,重新燃起的绚烂一刻。那只小鸟,也曾在我的阳台上避过雨。我不知它的名字,但我喜欢“青鸟”的美妙称呼。是的,小小的一朵,跳动的温柔火焰,一步步地蹦入我的眼帘……我想我是在读诗,用心地跟读,读一个仿佛触手可及的~雨后葱茏的~熟悉的场景。我并没有开窗,因为阳台上的落地门,始终是敞开的,和我人世的心一般,不设防。但我渴望,它能留在我——迷你的花园阳台上,哪怕片刻的栖息也好。我什么声音,都不敢发出,生怕惊走了它。也没有想去刻意讨好它,我只是在打字的间隙,远远地、安静地偶尔目视它,看它——在花盆的花枝上警惕地伫立,左看右顾,前倾后撅,轻啄潮湿的羽翼,抖动伶俐的身姿。那一刻,屋外的雨声轰隆而浩荡,仿佛天庭震怒,遣来十万天兵天降的声势,兵临城下……

我在于坚的一首《避雨的鸟》旧诗里,重温物我~~灵犀对视的温馨一刻。记不清它曾停留的确切分秒了,只知遭遇的那一刻,该是我们前世的约定。缘分就那么多,情谊就那么长,那只青鸟,终会转身离去,暴风雨的阻隔,只为促使我们今生短暂的相遇、还愿。它的消失,就像我们命定的露水情缘,在日光盛大的照耀和挥霍下,顿时烟消云散。

9、(5月30日9点47分,一碗油亮的葱蛋炒饭的~~喷香晨思……)你不愚人,人不愚你。而老天和土地,都是无比公平的。只要你勤劳、勇敢、善良、真挚,宽仁,总会赢得一片晴空和一片沃土。而土地的回报更是丰厚的,种瓜得瓜、种豆得豆。我曾种下一处阳台小菜园,那一盆盆青翠喜人的小青菜,小葱儿,红绿相间的小辣椒,小番茄,还有随性生发的芦荟和慕名而来落户的野草儿,竟然比司马光奢侈的《独乐园记》毫不逊色过。是谓:心中有田园,何处不田园。大隐隐于市,愿为自由身。

10、昨天晚上,我在深圳图书馆附近卖掉了自己的四本书,其实一位购买我最后一本《女人书》的朋友,说得话深慰我心,让我无比的开心和愉悦。9点左右,回家出地铁口,我变成了一个疯疯癫癫,自唱自吟的小丫头。他说:“这是一本我能安静读进去的书……”好像还有“唯一”两字……《女人书》是我2007年,出版的第一本诗集。在深圳只有那最后一本了,也算是深圳的绝版。这说明——我们的诗,仍是有读者的,哪怕是小众书籍,依然有人真心阅读和购买。我记得他在路灯下,翻阅了很久很久,而后默默地走了……让我未曾想到的是,他其后又折了回来,带着他的一位女性同伴,买走了我手边准备只做样本的最后一本《女人书》……这是一个绝无仅有的夜晚,一个我一生都会无比珍视和经常回眸的诗意瞬间。

11、我卖自己的诗集,一是偶然的促成,二是搬家的缘故,现在有了第三种原因,那就是生活体验和生命体悟。作为一个充满烟火气的普通人,接近普罗大众日常目光的审视与审美趣味的验证。有微信朋友说:“我让我北京的大老板,把你剩余的诗集全包了,全部买完……”我告诉他,由衷地感谢,但是真的没必要。因为书始终是给人读的,是让人喜欢或批判的。而我卖书,并非因为贫穷拮据,需要卖书还本挣钱,贴补家用。我只是为了证明自己的书,的确有人愿意阅读,有人喜欢,哪怕是诗歌,如此高雅和而寡的小众艺术。

12、我会用一生文字的执著,养活诗歌,以富有的方式,也以贫穷的方式。富有,就是我~~绝不会出卖诗歌的本真和诗意的无价。而贫穷是,诗歌无价,诗人更无价。无价的东西,如何能随便折卖,能卖的仅仅是书,而非诗歌和诗性的生活与思考。所以,我从不投稿。未来也不会投稿。而发与不发,随缘。你没有迎合之心,你才会写出真正的诗。你不去想什么阵营、主义和山头,你才能真正拥有自由身和自在心。

13、我曾经写诗,借用过别字和同音同意字,打开词语组合的局限与惯性模式,这是自己电脑打字错误中,获得小趣味和小机巧。中国文字的发音和组合,比任何他国语言,更有趣、生动和多义,比如中国成语,几乎是语言故事的寓言、典故、字词由来集大成的宝库。新诗现代诗,是日常口语和白话的介入,后殖民语境的参与。所以,文白夹杂,是我们白话诗不同于他国的~~其中一个重要特色。如果外国诗,是词和物交织互喻的琳琅世界,而中国诗,有时是字音歧路,象形伫立的多义世界。这就是中国文字中,可以独木成林的文言文之妙处,也是很难翻译过去的那一部分“音字”互文通感之精妙,比如某些古诗词的音韵、意境之美,以及古意新韵、充满文言典故、出处、双关和妙悟的现代诗。

14、一些感伤的苔痕,终身不愈。爱上艺术的手指,随时要承受——断弦割伤兰指、曲不成调的痛楚。你要创造一种语言,一生一次,它愚忠的爱,只属于你;悲欢荣辱,也生死与共。空虚那么的深,那么的深……你要在其中,建造一座空中楼阁和通天的巴别塔。星汉灿烂,上旋,也下旋。

15、今夜情歌,不是春药,就是鹤顶最任性的那一抹嫣红……妹妹啊,我饿死的烟花,牡丹亭下的芳魂,和那些任性的经卷,还在西天的路途,一朵一朵大胆而任性地开。

16、悲伤总是没有国籍,无有真正的故土。她是游吟诗人到处流浪,带走了许多遇见的芳心和痴魂,把他们变成过冬的桑叶,和岁月杀猪刀一起,慢慢地蚕食掉……毫无羞耻。水仙开在无土的村落,有着明黄的尊贵,和流放的桃源。而我的欢喜,和炊烟上的灵魂一般,薄薄的一路向上。用消散悲悯的姿态,写完我寂静、充满洁癖,且立体的一生。

17、总是无穷地梦见自己找不到回家的路。我试着做一回周公,自我解梦。结果演变成一场现实深夜的哀伤争吵。那就是无穷流浪、居无定所的根源——某人凌乱的掌纹,两手中间裂开的一道银河,断掌之相……啊!我怎会嫁给这般悲苦、劳碌而多情的宿命啊。我已记不清自己,二十多年来到底搬过几次家了……几乎每一次,都忙碌而感伤,发愁自己众多旧物中取舍。书不管新旧优劣,几乎一本都舍不得丢啊,只好将家具、电器、饰物等丢掉,一些衣物,积存的日常用品捐赠掉。而那些如影随形、焦灼不安的梦,更像一根要死要活的催命绳索,要我检讨,逼我深思,试图找出~~不停途径它的源头和原因。或许人生就是这般——梦里梦外,有用无用地活着。爱恨荣辱,有意义、无意义地交替,至死方休!

18、(6月3日晨,精神胃窦里,不停反刍的四字……)自由、独立,四字,几乎是每个时代思想者、文艺家等,所渴望抵达的无上精神王国。国学大师陈寅恪的伟大,在于其无论何时何地,始终保持并倡导者着:独立之精神,自由之思想。一个真正知识分子的独立人格的完整性。人无思,则会盲从,就会放弃自我思想,盲从某些权威。而人无信,则会失德,一个没有道德底线和国民信仰的人,其整个国家都是没有希望的。人无爱,则会自私自利,所有的苦难都是他人的,而唯有——追名逐利成为全民幸福的信仰和无上宗旨。很多社会事件,之所以产生的原因,都有其前因后果,我只希望中国的诗人,不因任何苦难的遭遇和名利之诱惑,而丧失智慧、思想,忘怀尊严、慈悲、仁爱等字眼的救赎啊!

19、我思,我信,我爱。这的确是做一个真正的诗人最起码的条件。因为做诗人的前提,首先是做人,而后才能以诗的名义,自豪地后缀其人。我确信如此,我深信这般,以我三生三世滚滚红尘之心,诗佐其言。

人唯有自求,才是真求;人唯有创造,才是诗人。你不为人,何以写诗,何以立命,何以安身。思想、信仰和爱,都需自求。立命一词很简单、很简单——修身养性,以奉天命。

20、信。写信,我信,互信,信任,信赖,信用,信仰……短信,微信,可以说这是一个无处不在、无可回避的“信”息时代。人言为信,一个中国的“信”字,从言、会意而来。中国姓里,也有信之姓,可想而知,中国人有多么在意这个信字。信言不美,美言往往不可信。也就是真话不好听,好听的大多不是真话啊!你不可信口开河,更不可随口信誓旦旦;你不能背信弃义,更不能想当然地信口雌黄。兼听则明,偏信则暗。信马由缰、笃信好学、言而有信、讲信修睦……言必信,行必果。太多的成语,将一个“信”字组配的摇曳生姿,意象万千。我爱中国字,更爱中文“信”。你信我信,方能大家信中国信!信者得爱。

21、穷若需要资格,富则需要人格。那么胡说八道,诗非诗,或是一些大师的权利吧。

反讽之路上,从来没有漏网之鱼。我若要讽喻整个天下,那么自己必在其中,不可幸免,成为第一尾牺牲的小鱼儿,或过河卒子……

每个人内心,都有一座藏匿的火药库和难民署。一边渴望痛痛快快地爆发,淋漓尽致地破坏;一边又模拟着本性之善,仁人义士之举,渴望惠施他人。任何品味,无论好坏、雅俗、高下,都会获得理所当然的拥戴者。

22、从来没有真正意义上的个人写作,就像从来没有众人写作一般。个人写作,只是一种真正的写作状态,而非写作内容的真正指向与集体研判。个人化、个性化,是每一个写作者现在或未来,被发掘和存在下去的根本意义和识别标签。我渐渐的讨厌先锋一词,不合时宜、哗众取宠的所谓先锋,是否真有其存在的价值不可一一定论。我欢喜个人写作一词。这是唯一保证自我价值的实现和自由独立意义存在的根本。我就在墙里幽香阵阵,不羡慕墙外的万物争辉……

23、“奥登曾在《19世纪英国次要诗人选集》一书的序言中说,一位诗人要成为大诗人,要必备下列五个条件之三四。一是必须多产;二是他的诗在题材和处理手法必须宽泛;三是他在观察人生角度和风格提炼上,必须显示出独一无二的创造性;四是在诗的技巧上必须是一个行家;五是尽管其诗作早已经是成熟作品,但其成熟过程要一直持续到老。而一般的次要诗人,尽管诗作都很优秀,但你却无法从作品本身判断其创作或形成的年代。也就是说,一成不变的,静止的。简捷地说就是多产、广度、深度、技巧、蜕变。他还说:写一首好诗不难,难的是在不同的阶段包括创作的最后阶段,总能写出不同于以往的好诗。”好言,深以为然,深以为然。

24、马鸣谦说:“在翻译奥登的过程中,我获得的是对母语的热爱,我更热爱我的母语。”而我在定期和不定期的阅读、评论,以及写作中,特别是诗歌写作中,更加坚定地热爱自己的文化、文明的底蕴,以及母语的骄傲与深邃。我一直觉得中文,是最美妙的世界文字,是真正的诗文字。是有文有字——可象形伫立于天地间的充满舞蹈韵味、武术魂魄的文字。是有声有色的可无穷会意、转注、假借的中国释义文字。

中国汉字的演变过程,可简略归纳为五个阶段:声、形、象、数、理。汉语中大约有1600种声音。声音的丰富,就足以诗用。“鹅、鸡、鸭、猫……”等家禽和家畜可能是依据其叫声而定其名的。“哈、喔、嘘、哎唷……”等声音是直接表示人类在不同情绪下的自然发声。“五→午”、“苗→渺”、“木→冒”……音相通,意相联。

25、我为何而写作?我15岁时,因为爱;我25岁时,因为爱;我35岁、45岁时,依然因为爱。虽然每个时期,所爱不同,却从未离开过爱。这爱,是爱;是情。是虔诚的文字喜好;也是重情重义的文明传递和文化底蕴之熏陶。是无悔的诗艺磨练之挚爱;也是真挚的情爱、情谊畅达洗练于文字的真爱。我们因何而信,就会因何而爱。用我们全部的生命和灵魂去思考、坚守、热爱和创作……

26、《中国文学“出埃及”之路》,作者陈希我。文中,有一段话非常犀利而独到,也就是思想性的问题——思想性其实包含两个部分:一个是深刻性,一个是价值性。你具有洞察力,问题看得很深刻,就具有了思想性。但不是全部,另外还要有正确的价值观。文字不仅是有眼睛的,而且白纸黑字,是具有训诫性的。诲淫诲盗的思想,我们一般很难把它看成思想。这跟人类文化发展的初衷有关,或者说,跟人珍惜自己族类有关。只要我们自诩是“人”,有时候还觉得是“天之骄子”、“上帝选民”,那么我们就不会让自己偏离“生而为人”的价值观。恶人也往往要标榜自己的正当性。从这点上说,“真理”与“正理”有着割裂不开的联系……

有无思想,不仅决定了一首诗歌的走向与价值,也会决定其他艺术的走向与价值。

我非常认同陈希我文中对电影《刺客聂隐娘》中的一段评价,这部沉闷无聊到极点的电影,我断续中(阿弥托福)终于看完了……或也代表了一批中国导演和作家的真实水准,那就是不动脑筋,缺乏思想性和创造力。

陈希我文中写道——《刺客聂隐娘》……闷,但我想起另外一个西方导演,安哲罗普洛斯也是拍闷片的。他的电影人物都很少,要论叙事资源,比《刺客聂隐娘》少多了。《刺客聂隐娘》还是一个侠客的故事,一个关于刺杀的故事,人物也多了不少。但是我看安哲罗普洛斯的片子不觉得沉闷,为什么?因为侯孝贤的电影里面没有思想,而安哲罗普洛斯的电影里面有,思想能够让观众在漫长的、几乎没有情节的过程中得到乐趣,否则闷就是闷,漂亮、巧妙、韵味,都只是低能量的叠加,甚至会生腻。有人说这是电影,电影不是文学,我知道电影不同于文学,但我考察的是它的文学的部分。而文学的部分,是电影最根基的部分。

唯有通过有效的对比,才能实实在在看见彼此的差距与缺失。特别是电视剧和电影中出现的种种文学性问题。


2016年6月3日星期五晚7点18分,整理、修改、归档于深圳彩田村紫穗居。
(注:其中引号里和破折号后多为引用和摘录)


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-18 10:09 , Processed in 0.187585 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表