诗生活网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 24376|回复: 2
收起左侧

[批评与交流] 远离背景的建筑——有关70后诗人长诗写作的一次讨论

[复制链接]
刘泽球 发表于 2012-1-4 22:16:29 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 刘泽球 于 2012-1-4 22:25 编辑

远离背景的建筑

有关70后诗人长诗写作的一次讨论

——在2011年70后诗歌博鳌论坛上的发言



                                     刘泽球


讨论70后诗人的长诗写作是一件并不讨好人的事情,也一件具有相当难度的事情。更何况,所谓70后诗人也是一个未经同意而仓促给予的命名。如果单单以出生的年龄段来命名一代人,而不充分考虑一代人可能存在的不同历史背景、精神处境、生存境遇和文化影响等因素,似乎还是比较草率的。但历史的命名就是这样,总是让人以被动的方式而获得命名,比如当年朦胧诗的误命名而成就了朦胧诗人群。个人理解的70后诗人,应该有两个分野:一部分(1970—1975年出生)可以被视为前70后诗人,或者姑且称之1970年一代,这批人其实与60年代末期出生的诗人有着更多相似的成长经历和写作归属感,并且也基本是在同一时期开始写作的;另一部分(1975年以后)可以被视为后70后诗人,他们的成长经历、写作取向、作品特征与80后诗人更接近一些。但这样的划分,对个体写作者来说,并不是绝对有效的。我们更应该关心的是具体化、个性化的个人写作,而不是一群人的面目如何。

长诗写作更象是人类历史和文化童年时代的一种记忆。在这样一个精神日趋平面化的时代,写作哪一长度或者哪一类型的诗歌,已经不是哪一个年龄层面诗人所专有的事情。这几年,进入我们阅读视野里的长诗似乎多了起来,甚至也有批评家在呼唤。这是很有意思的事情。某类事件如果以集体化、规模化的面目出现,就具有现象学和批评学的意义和价值了。本文尝试以一个姑且被批评家纳入的70后诗人身份来探讨一下长诗写作的有关话题。

一、长诗写作与不合时宜

参与本次讨论,我一直在思考长诗需要什么样的时代环境或者写作基础。当我们想到长诗这个词语的时候,多数人脑海里会浮现出《奥德塞》、《伊利亚特》、《浮士德》、《神曲》、《荒原》、《格萨尔王》等被摆放在图书馆某个重要位置的大部头巨制。它带给我们的感觉,不是“近”,而是某种隔着时间浩瀚长河的、需要仰望的“远”。历史上,伟大长诗写作都具有与建筑一般的同构性质。一是重大题材。很多长诗都具有某种史诗性质,其建筑基石构成主要是历史事件或者神话、宗教传说,从某种意义讲,具有伪经的特征。二是集体记忆。很多长诗,特别是人类文化童年时期的长诗,都属于一定程度的集体创作,累积若干代人的记忆和创作而成。三是转述传承。诗歌朗诵或者讲述是古时代人们的一种重要文化娱乐方式,长诗这一文体诞生之初,就是以一种转述的叙事性而呈现出来的。故而,长诗也一度被剧场化。

而随着时代场景和大众阅读期待的双重转换,长诗在现时代生存境域也发生了重大转变,多少显得有些不那么合时宜。

——阅读习惯与即时消费同构化。绝大多数读者对长诗缺乏足够的关注和耐心,人们更倾向于接受那些能够带来即时性感受和无深度思考的东西。即景、即兴、即情式的短诗,也更容易以一种轻易达成性进入多数人视野。长诗往往在一些批评家和专业诗人那里才具有有效性。与一些诗人朋友交流,发现其实大家都很少真正深入关注自己身边诗人的作品,更何况是长诗。这是一个普遍缺乏耐心的时代。长诗,在我们的书架里渐渐背景化。

——口语相传与网络呈现直接化。在今天,网络不再是一种虚拟的数字化生存,而已经成为生活的一部分。网络直接化呈现的生活方式,剥夺了我们的口语传递能力,漫无目的的集体围观,公共欲望的集体意淫,海量垃圾信息的无穷堆积,电子平台的非物质接触交易,越来越多的人以一种不及物、不亲历的方式,建立了与世界的联系。长诗历史上通过口语传递和转述而存在的方式,在今天必然陷入某种失语状态。还有谁会静下心来,倾听长诗朗诵者的激情澎湃或娓娓道来?

——英雄退场与全民文化娱乐化。文学史经验提示给我们的长诗任务,必要以某种伟大叙事作为特征,也就是英雄因素的不可或缺。而当下以消费和实用主义为主旨的时代文化需要,决定了英雄角色的短暂性和迫不得已退场,人们关注更多的是娱乐对象的不断被取代,而不是伟大英雄崇拜。信仰和价值观被消解。后现代主义盛行。解构主义比结构主义更受欢迎。

但诗歌就是这样,它总是在别人选择肯定的时候选择否定,总是倾向于以少数和小众的姿态而存在,总是让那些具有自我肯定能力和超越梦想的诗人,自觉选择那条少人行走的路。在今天,仍然能够以不合时宜的方式去继续长诗写作的诗人,都是有勇气的,不管他的写作是否有效,或者能够为未来提供怎么样的文学史价值。态度以先决的方式决定了我们的行动。

二、长诗写作与文学史情结

步入21世纪以后,随着中国经济奇迹般的快速崛起和全球化视野下的文化趋同走向,不少诗人产生诗歌的文化地位与经济地位同步化的现实幻觉。中国人的诺贝尔奖情结正是这样一种反映。我们渴望一种来自西方世界的认可,也渴望一种来自文学史的认可。这些年,国内诗歌圈的自我命名热情越演越烈,每年都有数不清楚的诗歌节开幕和闭幕(官方的或者民间的),数不清楚的诗歌奖项颁发,数不清楚的诗人和诗歌事件排名出炉,数不清楚的诗歌年选出版,让人恍惚产生一种文学史的盛象幻觉。而大量无个性民刊的涌现也很难说与诗歌的自主性写作有什么内在关联。很多人在乎的是个人和个人作品在普遍视野里的存在。实用主义至上与市场哲学理念越来越深地植入当代汉语诗歌的肉体。

70后诗人,特别是出道比较早的那一拨,普遍已经接近四十岁左右,写作正逐步从青春期的激情写作走向相对成熟的定型写作,有了更加明确的方向性和个人写作选择。但由于这一批诗人的年龄跨度比较大,且由于特定的历史原因,以集体化的面目出场,使得许多诗人的个性面貌被隐藏在整个群体的面具背后。不仅渴望从第三代、中间代诗人的阴影遮蔽中走出来,也要面对80后甚至90后诗人陆续走上前台的挑战,对70后代表诗人身份确认的期望,也成为很多人的心病。在与孙磊的一次谈话中,他提出了70后诗人的中年写作概念,不是说这一代人已经步入中年,而是不少人已经具备了中年写作应该有的成熟、稳定和方向感。因而,长诗写作在一些70后诗人身上,也某种程度上成为写作积累的结果。我不清楚,这个情况到底有多么剧烈,的确有越来越多的诗人开始涉足长诗写作。但抛开写作的内在需要,个人感觉这其中存在着三种误读:

——长诗=大诗的文学史误读。有的人想当然地以为长诗就一定是大诗,而不诚实地进行长诗写作,多少有些勉强为之的感觉。真正意义的长诗需要强大的题材支撑、高超的诗歌技艺和长久的诗歌呼吸。不是把一种情绪拉的足够长,就可以变出一首长诗。将长诗等同于大诗的态度是不真实的和轻率的。

——长诗与文学史阅读期待误读。长期以来,当代汉语诗歌一直追求一种与世界诗歌的接轨,以及对话语权的渴望,这是经济和文化全球化视野下的一种正常直觉反应。2011年发生的一些文学论争不是与这样一种文学史阅读期待和话语权争夺有关么?我们在与世界诗歌的对话中,缺少的是什么?是伟大作品的建立。而长诗,对有的人来讲,或者可以作为伟大作品代表的一种选择。这显然也是一种急功近利的文学史阅读期待误读。

——长诗与文学史地位焦虑误读。自觉或者不自觉地将自己的作品放入文学史中去考量,多少把自己置身于一种文学角力的处境。70后诗人年龄阶段的尴尬性,使得很多人渐渐从上一代诗人的影响焦虑转化为文学史遮蔽焦虑。但长诗真正能使我们摆脱这种遮蔽吗?

2011年,瑞典诗人特朗斯特罗姆以区区163首短诗获得了诺贝尔文学奖,这带给我们不小的启示。我们是如此地渴望得到外部世界的认可,但通往那一辉煌窄门的道路,显然不完全是我们预设的那个样子。决定一个诗人写作地位和文学史在场的,不是诗歌的长短,而是诗歌质量本身。

三、长诗写作与题材选择

长诗能否成立,除了写作所必须的结构、呼吸、节奏等技术性因素之外,最关键的还是题材因素。我们很难以一种重复、罗列、堆陈的方式,去建立一首所谓的长诗。从某种程度讲,长诗无法回避叙事因素的存在。以往长诗的题材主要集中在历史(伟大人物)题材、神话传说题材和宗教题材等方面,显现出人类文化童年时代的集体记忆和宏伟叙事特征。在今天,如果我们继续以文学史经验确立的长诗标准来写作,难免会陷入一种题材穷尽的尴尬。当下,我们对长诗的阅读期待,不是历史经验和记忆的复述,而是时代生存经验和个人在场的呈现。而长诗的缜密结构性,又让长诗具有特殊的自足性,它需要更为广阔的文化视野、历史视野和个人精神视野。就我个人理解,如下题材构成了当下一些70后诗人长诗的写作资源。

——时代风俗画。尝试进行某种全景或者非全景式的描绘和记录,比较深入地介入当下社会性题材,关注时代生存场景,特别是底层生存场景,具有强烈的记录和介入精神,以长诗的方式呈现现实生活的丰富性和复杂性。如:蒋浩的《喜剧》、凌越的《虚妄的传记》等。

——个人精神史。具有个人成长的记录性质,以个体的方式呈现一代人的群体化命运,不回避欲望、非崇高因素的真实存在,敢于揭示和批判,关注并袒露个人处境,表达个人的理想和精神追求。如:陶春的《一个悲观主义者的双重肖像》和《时代之血和他的冷漠骑手》、阿翔的《反教育》、朵渔的《高启武传》、沈浩波的《蝴蝶》等。

——虚拟性重构。重新建立对历史题材和虚拟经验的打量,部分写作探索对现代神性写作题材、幻象题材的拓展,追求文本自足性与现实的对应关系。如:梦亦非的《空:时间与神》、蝼冢的《九拍》、刘泽球的《赌局》和《月蚀》等。蝼冢还专门创立了神性写作诗歌流派,推崇长诗写作。

通过简单梳理,不难发现,70后诗人的长诗写作初步具有了个我时代的特征:当下境域的确认,自我肖像的描绘,历史经验的悖反。

四、长诗写作与个人选择

我不否认自己曾经很多年偏爱写一些篇幅比较长的诗歌,当然绝大多数绝对够不上长诗的标准。除了将近900行的《赌局》,加上与其有一些精神联系的《月蚀》和《龙井村的西绪弗斯》。但那是我那些年的个人写作需要,也有写作习惯的因素在里面。这些年,我的诗歌越写越短,自己也没觉得有什么特别的。一个诗人如果把诗歌写作局限在对长度的理解上,无疑是自寻烦恼,也是不真诚的。诗歌写作的长短与诗歌内容和诗人想要表达的事物有关。

——回到艺术的自觉。作为一个尊重诗歌规律和价值的写作者,应该回到艺术的自觉中去,主动回避文学史地位的焦虑,拒绝媚俗和妥协。写作就是那么个简单而又不简单的事情。诗人不能站在作品前面说话,要让作品自己去说话,让时间去沉淀、过滤和检验。艺术自觉,是诗歌写作的前提和根本。如果寄希望诗歌可以带给你与权力、财富一样欲望实现的东西的话,你最好去选择其他更为有效的方式。

——回到责任的担当。诗人一度在历史上扮演了代言人的角色。这些年,当代汉语诗歌丧失最多的是责任感。大地消失了。只有对欲望的无原则服从和苟合,将崇低、崇俗纳入价值观,将本来已经濒危动物化的诗人更加逼入一种自以为是的狭隘处境。长诗如果还能够发挥对时代和历史的记录功能的话,就应该担负起应有的社会责任、历史责任和文学价值责任。诗歌要有必要的介入性和可及物性,不能脱离时代和现实。低和俗,是这个时代内容的一部分,无法代表这个时代足够的复杂性和丰富性。诗歌使命呼唤诗人作为希望和梦想传递者的责任。我们并不要求诗人一定要为时代和现实的某个目标服务,但诗人作为严肃的写作者,一定要对文字的价值负责。这个时代需要一种人文自觉和对人文自觉的维护。

——回到经验的肯定。文学史越厚重,带给后继写作的包袱越沉重。选择长诗写作,就应该选择放弃一些长诗历史规律、集体记忆和题材标准的限制。逐步进入而立之年的70后诗人,应该具有写作责任担当的勇气。这要求我们回到对经验事物的肯定,而放弃对历史经验承袭和复制的想法。虚拟经验、生存经验、阅读经验等等,最终都以内心经验的方式而存在,而影响并进入我们的写作。惟有此,70后诗人的长诗写作才能找到自我的“代性”特征。

——回到个人的特征。写作终究是个人的隐秘事业。统一声部的写作是安全,也是危险的。容易被同类认同,也容易在同类中湮没。长诗要考虑节奏的习惯、呼吸的长度、结构的铸造等技术因素,内心经验的异质化需要同样异质化的写作技术来实现,否则一个写作者逃避不了被遮蔽的命运,或者根本不值得被遮蔽。个性化的、严肃精神的写作始终是我们不能回避的。

归根结底,长诗只是诗歌一种形式,有意义、有价值的写作并不是用长度来衡量的。长诗写作也不是哪一代诗人的特权或者特征。长诗写作,源于某种积累,源于长时间深入的思考和体验,如地心里的火焰。它不是简单的释放,而是建筑。我们应如是而作,如漫漫长夜里的古代匠人。



注:本文系参加2011年70后诗歌博鳌论坛的讨论发言。时间较短,还缺乏较为全面的资料收集和整理,有的地方难免有些仓促,敬请读者谅解。
陶春 发表于 2012-1-6 13:41:05 | 显示全部楼层
有建设,有批评的一篇雄文。顶
格桑花 发表于 2012-1-12 10:57:47 | 显示全部楼层
拜读!好文,顶一个{:4_102:}
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-24 12:27 , Processed in 0.190692 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表