首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

◎ 东西是别人的好?-评陈丹燕的《咖啡苦不苦?》 (阅读5478次)




  
那是很多以前,偶然看到一张陈丹燕的照片。她是我年轻时代特别喜欢的那种外型,不禁就多看了几眼。这时一个在相貌上有几分像张爱玲,在气质上又有些许像三毛的女子。一张略长的脸微微仰着,眼却低垂下来。不甚开心的样子,双脚局促地交叉着,似乎正沉迷于对时空遥远的事物的怀想中。有时候,一个眼神,一个小小的动作就把一个人小心藏着的底儿给露了:那是一张疏离于日常生活之外的脸,有这种神情的人,通常是本质上的浪漫主义者,终极的理想主义者。也就是说他或者她并不容易在日常生活中站稳脚跟,因而,对于他们,生活是格外在远方的。
  果然,几年后,陈丹燕“带着自己已经出版的书的版税,背上相机和晕动药”,从大西洋的一头到另一头,边走边拍,造访了一家家著名的、无名的咖啡馆,对别人的东西先是一遍遍打量,再品了品,嚼了嚼,弄出了《咖啡苦不苦?》这样一本书来。我猜想她一家还去过同样多的别人的洒吧、广场、教堂、博物馆或是画廊什么的。总有那么一些人,注定是要爱上别人的东西的。这里面有价值的判断,有对遥远事物的迷恋,也不小孩子总以为别人碗里的东西更好吃的偏执心理。
  这是一本关于一个女人和众多咖啡馆的故事。书的好处在于,每一家咖啡馆都是作者的脚亲自丈量过的,书中的照片也是她自己拍的。我也同样是个喜欢别东西的人,知道自己一辈子也去不了那么多的咖啡馆,所以闲暇时翻翻这书,权当过瘾。
  全书的行文走笔一看便知是一个上海长大的女孩子的视角:渴慕的心情,夸大了的罗曼蒂克,不放过任何细节的精明的目光。她在别人的地盘上“开怀、自在、放纵、紧张”地察人观事、沉思默想;她在咖啡馆里遍寻作家、艺术家们往昔的踪迹;她还在咖啡馆里看野眼,她看见:“一对情人,男的是白的,女的是棕色,两只有不同肤色的手在桌面上抵死缠绵,像瑞士卷。”这样活泼的想像大概只有脱离常规,在别人的地盘上方可放纵出来吧。只是这样的文字看多了会让人觉得过于逼仄又密不透风,像是听周旋的歌,尖而细,悠悠地往上走,直让人担心会断掉。但陈丹燕靠着对细节准确捕捉和语言上持续不断的想象,终于让如此的高音连续了下去。
  陈丹燕是有这样梦想的女子:有一天在别人的咖啡馆里写一本自已的书。我以为只有在曾经是殖民地上海长大的女子才会有这类抱负。而有这种气质的女子最好生活在殖民对代的英国——有大片的海外殖民地可供一个人满足天性中对浪漫、冒险以及某种优越感的需求。
  于是有人说,陈丹燕的书里有的只是无限膨胀了的罗漫蒂克而已。想想,的确有一点。只是即便如此,又有什么不好呢?自西方宗教改革以来,这世界实在不缺少竞争、进取、务实的精神。我们的时代缺少浪漫的气息由来已久,这使得浪漫像高原的氧气一样珍贵。虽然陈丹燕的这些文字只有算浪漫精神的替代品,也聊胜于无。何况,对有的人来说,他(她)是要绕道罗马、纽约、巴黎才会最终返乡的。没准哪一天陈丹燕喝够了咖啡,就改喝茶了呢。没准呢。


返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2002年11月