首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 小调•凌晨四点的赶集老人  (阅读453次)



小调•凌晨四点的赶集老人 

汤凌 

凌晨四点的赶集老人,挎着一篮蘑菇 
去十几里外集市赶集。那里住着工人 
他们在厂矿上班,吃国家粮 
拿国家工资,是“国家人” 
每天吃肉吃鱼,偶尔也买三两蘑菇 
开肉末汤。如此高不可攀的 
伙食,他庆幸能依傍他们生活 
总之,他会在仲冬凌晨三点 
起床,打手电摘蘑菇 
蘑菇多的时候,他会叫醒孙子 
他需要有个伴,可以絮叨 
他的生活经验,以及,蘑菇的摘法 
“摘那些伞刚好要打开的” 
“摘的时候手要制力,不要把菇料扯掉啦” 
偶尔也讲笑话,调节气氛,让冬夜升点温 
一篮蘑菇,二十来斤重,用大毛巾盖好 
“不然会跑水汽,跑半斤水汽要跑几毛钱” 
这是他经验之谈,把大毛巾捂得特严实 
像半夜起来给蹬被的孙子盖好棉被 
然后戴上棉军帽,把护耳搭下,在下巴 
系好带子,穿起像他年龄一样皱巴的旧棉衣 
凌晨四点,65岁的赶集老人出发了 
他弓腰,袖手,篮子挎在臂弯 
通往集市的土路坑洼曲折,在山脚穿行 
他熟悉这里每一个故事: 
下坡的车祸,投塘的妇女,停尸的空地 
还有若干年前的刑场,平坟建了小学 
后来又荒废的空地,矗立几面残壁 
处处充满鬼怪弄人的传闻 
每个地方都有心灵沟坑,每点动靜 
都需要作一次心理跳跃。他走着 
佝偻身影成为温暖寒夜的心脏 
他不断否定鬼怪的存在 
“讲起来听起来吓人,在路上也没碰到什么” 
他说,唯有一次令他疑惑不解 
某个下坡,听到身后有人骑自行车过来 
“咔嗒、咔嗒”,链子有节奏地打着挡板 
“嘶嘶嘶——”由远及近驶来,他侧身相让 
没人。声音又响起,他仍侧身相让 
又没人。如是再三,“汗毛都竖起来了” 
他定定神,对后面大吼道: 
“嘿,我冒欠你的,莫作怪”,然后,唱着 
《甘露寺》,精神抖擞继续走 
“莫怕,只管往前走” 
这是他经验之谈,说服自己那只是幻听 
挎着一篮蘑菇的赶集老人 
走在坑坑洼洼的灰土路上 
近处树林摇晃着影子,像要压过来 
深处偶尔传出几声惨人的鸟叫 
水塘白晃晃,水田白晃晃 
绵绵丘陵,一头头趴睡的黑怪兽 
它脚下村庄像睡着的牛,嘴角淌着泡沫 
在否定之否定中,“莫怕,只管往前走” 
寒冷、粘稠的黑暗里 
他多么希望有一点灯光,或者 
一句人声,证明不只他一个人,但终于 
只有黑乎乎的树木,传说中的鬼怪 
和篮子里十几块钱收入的幸福感 
陪伴他走向早晨六点的集市黎明 

2017.12.    长沙


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月