首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







◎ “文森特”四部曲 (阅读103次)



 

《文森特》
  
你总让我感到不快乐,文森特
我走在中国的大街上
我怀抱着的书页里,满是
你的自画像
现在的人们用彩色照片复制
你烟斗下的坚硬的胡须
你墨绿的眼睛和削瘦的脸
你绷带下被爱情灼伤的耳朵
我固执地认为,那是
你为我作(的)
秋天有人走在空荡的吊桥上
你扣起风衣,准备出门
我需要事实的真相,文森特
  
今天中午我骑着自行车
混在闯红灯的人群里
离开他们二十米后,我停住了
我后悔了,文森特
我知道,在乌鸦群飞的麦田
你在为那些贫民拾起麦穗
把粮食和狗尾巴草分开
闲暇时,你会忧伤地注视着我
你的脸是狭窄的湖,清澈的
贝加尔,你挥挥手,说
现在,大概可以采摘向日葵了吧
扔掉鸢尾花,去阿尔的田野吧
  
我把你的小椅子带回家了
在它的背面有你的签名:文森特
我可以帮你弄到咖啡馆的角落去
你的一幅画抵当五片面包和一壶
咖啡。我希望我是23岁的提奥
给你带来一个弟媳,粮食
和一个睡在麦秆上的侄子
我准备结婚了,文森特
我背过你的时代,收拾好你留下的
镰刀和马铃薯。我要穿过
你为我设置的璀璨星空
去厨房找一截还没有吃完的奶酪
  
2003.7.25


《安娜》
  
你总是郁郁寡欢,安娜。
这是中国的城市
阳光照在阴暗的大街上
人们走动
而痛苦,像一件简单的瓷器
伴随另一个,像你一样
容易激动的女人
  
她是一位的母亲
有一个固执寡言的孩子
三十岁,而她的后三十年
注定不能与命运重修旧好
你的孩子在阿尔的田野中
孤单地拿起画笔
而她的孩子在车祸中静静死去
  
只有痛苦的才是真实的
当儿子的棺木没进泥土
她似乎再次看见儿子仇视的眼神
在高高的云层
如同,远处寺庙沉闷的晚钟
钟声响起。安娜,此时你为谁祷告
失恋的文森特已回到松德特
那么,是谁失去了故乡
而生命本来不值一提?
  
贫穷的人应该得到祝福
上帝在天堂,而男孩穿过马路
和另外一个被饥饿宠坏的孩子
他们的母亲在黑色的人群里
为更漆黑的人群擦一双光亮的皮鞋
时间,如一只乌鸦
在风声的间歇里休息
我看见你总是郁郁寡欢,安娜
  
上帝祝福每个人都能
抢到卡车上掉下的大串香蕉
穷人和富人,歹徒和法官
画家和邮差,嫖客和妓女
医生和病夫,修女和教士
孩子和母亲,我和你——
安娜·卡本托斯!
  
作为一个母亲,安娜
你消失在痛哭的人群里
你的孩子,仰向太阳,扣动扳机
而那个女人
她来不及哭泣。看见
阳光下儿子血肉模糊的尸体
她才来得及想象
车轮碾过儿子身体时的情景。
  
2005.6.6
 
 
《提奥》
 
我想紧紧拥抱你,提奥
在我这个卑微的中国人的梦里
我将要变成一个爱你的魔鬼
长途跋涉,衣衫褴褛,穿越大陆
和眼花缭乱的时间
来到你的面前
 
我该怎样介绍自己
你早夭的孩子的兄弟,或者
你早夭的兄弟遗留在中国的孩子?
唯一的孩子?
血缘毫无意义,但我
愿意孤单地划一艘小船,逆流而上
去寻找河流的源头,麦束
和你们的身影出没的麦田
 
拉马丁广场上的黄房子里空空
椅子上放着烟斗和烟丝
但我隐约听到了远处的脚步声
短促,迅疾,凌乱
掰开的剃刀举在半空
而黑暗中,我不忍心转过身去
 
告诉我你兄弟的去向,提奥
那些播种者已经回到家里
昏暗的灯光下,一家人分食马铃薯
和上帝赐予的安宁
而梵高——我的父亲!
他此刻在哪里挥动画笔?
他竟然说他和世界有种不可思议的关系!
 
画家在画廊和拍卖会里流连
而在圣雷米精神病疗养院里的小屋里
发疯的父亲心神不宁
星辰引动潮汐,他孤单地
高声尖叫,疯言疯语
星月之夜,落满颜料的麦田
将成为他的避难之所,乌鸦群飞。
 
只有你爱你的兄弟,提奥
你爱的人最后死在你瘦弱的臂弯里
他是死去的父亲,他是不该死去的国王
而你是唯一安慰了生者的人,提奥!
今夜我将世界置于诅咒,我也将爱
置于你的苍白的额头
 
六个月后,你遽然离世
妻子将你的骸骨移往文森特的身边
她读到圣经,她读到:他们死后永不分离
九十年后,我悄悄来到世上,而我
在那些画里,再也看不到人间的秩序
只有悲痛和苦难,如同一片
凌乱的翅膀,越过死和重生
降临大地,以及比大地更广阔的
人类良心
 
2005.6.9
 
 
《文森特每个周末都想徒步到伦敦去》
  
文森特,一个小男人
他很乐意出差
去伦敦——
四小时的路途,
经过教堂,树丛,孤独的路,
树梢上有乌鸦和喜鹊,追逐
他心中比马蹄更快、更凌乱的脚步
  
他是幸福的,但阴冷的天气令他生厌
他不断往烟斗里,填满烟草
火星顺着他的呼吸跳出来,孤独的
只有一个人观看的烟火。
  
他伸长了脖子往远处看。
路的尽头,有个声音使他心烦意乱。
每个清晨,阳光都会很好,
娇小的厄修拉都会推开窗户,
大声叫道:
“梵高先生,该醒醒了!”
  
文森特几乎每个周末都想徒步走到伦敦去
只要还在英国,厄修拉就还是他的,
她是他的公主和珍宝,
她是他在大海上唯一的白色桅杆,
她是吸完一袋烟草以后,可以望见的陡峭海岸。
  
他想挥动马鞭,同时挥动画笔
画满星星和月亮,画满一块落满桃花的土地。
他想在上面建造房屋
他想在房屋里留下一双儿女,
他还要在儿女的餐盘里画上一只天鹅
他的生命需要上帝的祝福
  
他早计算好了时间,
远处传来了洪亮的钟声。
在他的心里,即使伦敦的雾不期来临,
他和美丽的厄修拉之间也
只有半匹马的距离
  
现在,穿过吊桥,
灰色屋顶上空,梧桐树吐出嫩绿的叶子
文森特跳走下马车,
向一座低矮的房屋走去,
有人看见他的脸,
像日落后漆黑的乌鸦身上的反光。
  
2005.11.8


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月