首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

◎ 梁平,痛快在生活的下游 (阅读5294次)



                 梁平,痛快在生活的下游
                                                                     傅维
      

    有人生来会写诗,有人生来会做官,梁平会写诗,也会做官;以梁平的才干,可以当省长,但是因为写诗,就当不了省长了;说明写诗和做官还是有关系的,因为诗可以带来一大堆其他的东西,主要的几样是:酒,兄弟和恋爱,我是说,有了这几样,他就不能一心一意的做官了,或者说他把这几样都看得很重,那么当官在他身上就没有那么大的唯我独尊的发展空间了。
梁平喝酒(我说的喝酒的意思不是一般的喝酒,而是可以像古人那样给自己贴上标签,我活着,所以我喝酒;我喝酒,所以我活着),我和梁平的第一次见面和几乎所有的下一次都是以酒相见,但谁因此说我和梁平是酒肉朋友,那我又极端的不乐意,再怎么不乐意,确实每次见面出来都是偏偏倒倒,左脚靠右脚,被人抬回去的次数也不少,实在说,我被抬的次数比他要多,不然,他怎么能当大哥呢?
梁平叫人喝酒一般都很简单,比如他会这样通知你:陶然居,枫林阁,六点半。没有多余的话,也没有半点商量的余地,而且会比大多数人都早去,待人都到齐了,发现还少了谁,立即拿起手机拨通对方,直接就问,到哪里了,要是对方说今天确实来不了,请原谅之类的,他就说,好,下次自带棒棒*,那意思就是下次基本上就会被抬回去了。
有时候我也想,酒对所有人意义是不是一样的,打从我这里就认为,酒对每个人的意义就很不一样,在不同的场合与不同的人喝不同的酒都会不一样,比如我好多次喝酒醉了,但我不认为是被酒醉的,而是被有关喝酒的理由醉的,喝的不是酒,而是喝了一肚子的理由。是被一大堆理由醉翻了,又因为那是一堆你并不需要也不喜欢的理由,所以你就醉上加醉,也就醉得更快了。一个人一生要喝多少这样的酒,被这样心不甘情不愿的醉多少次呢?
我见别人让梁平喝过这样的酒,但我没有见他让别人喝过这样的酒,如果非要找一个理由让别人喝酒,那就只有一个理由,那就是快乐的理由,和他在一起喝酒总是很快乐的,我还从来没有见过他皱着眉头,苦着一张脸喝酒。我知道在他的生活中也有过一些很不开心的时刻,那时他当然更要喝酒,但不喝闷酒,总是和朋友一起喝,开始的喝的时候还有一点哑默,但总会越喝越轻松,再不济也会以量为盾,以拳为矛,通过划拳,酣畅的大战一场,让不开心的事全都在叫拳和酒的挥发中泯灭。他也不会告诉你,酒是什么,酒代表了什么,你要这样问,他就只有一个回答,那我们喝酒。
我也见过他苦着一张脸的时候,就是住在医院里不能喝酒的时候,我们去看他,有好事的朋友笑嘻嘻的对他说,老大,咱们喝酒去?他乐呵呵的对他说,你就仗着你现在能喝两杯,等我出院了,我他妈喝死你。这就是梁平,即便不能喝酒,就算说一说喝酒,也会让他高兴起来。
通过诗歌和酒,梁平身边云集了一大批朋友,套句话说,天然的老大不是梁平,但梁平是天然的老大,很年轻的时候就是老大了,十九岁时,他当公社书记,就有人叫他老大了,老大是什么,是一帮人的主心骨,是有关排忧解难在各种场合下的合理运用,排忧一般都是通过酒的方式来解决,不但他一个人帮你排忧,还叫上一大桌人,叽叽喳喳围着你,又是美酒,又是言说,好像每个人都不停地在你身上抓着一砣砣的忧愁往外扔,直到你很轻松,很舒服为止,而梁平并不会多说什么,只在一旁笑眯眯的看着你,待你还过魂来,说,好了,现在喝酒,然后就连和你喝上三杯还魂酒,那你基本上就算是活过来了。在很多时候,我觉得还很灵验,有些人的烦心事是所有人都帮不上的,梁平也知道,但他就是能通过这样或那样的方式,让你自己能拿定主义,我不止一次见到过这样的人和这样的事,基本上一台酒喝到尾声的时候,某某忧愁的兄弟比所有其他人还快乐,还更能喝,那就是说,对自己的烦恼已经有了相当肯定的解决办法,比如,欠人的钱该不该还;别人欠自己的钱该不该追;红杏出墙的老婆是弃还是留等等。但也有的兄弟在众人的排解下,在酒的热烈穿梭中豪气干云,结果第二天又被打回原形,苦着一张脸找到梁平“还是不行啊,老大。”梁平会很平静地看着这张长满苦瓜的脸说,不行再来,咱们没有钱还没有时间么。说完就拿起电话有开始招集人马。
至于朋友真的有事找上他,那肯定就只能用不遗余力来说明梁平的反应,他也有这个能力帮人把事情摆平,这和他的人生观辖下的交友原则是一致的,他交友的原则也很简单,痛快,爽。所以儿子的名字就叫梁爽。痛快和爽说着简单,但也牵涉到一个人的胸怀和气质,所以要做梁平的朋友,门槛也不低的,在交友原则的照耀下,身份的高低贵贱就完全不是障碍了,因此他朋友都散落在五行八作中,有写诗的,画画的,弄摇滚的,拍电视的,拉广告的;有报社,电视台,杂志社总编、记者、编辑、广告部主任(他能让他们在一块打破等级,喝得面红耳赤,勾肩搭背,称兄道弟);有政府官员,有法官,检察长,公安局的行刑手;有股票市场的操盘手,银行的行长和信贷员;有搞房地产的,有开酒楼的,有搞夜总会的;有婚介所的红娘,有刚从山上下来投奔新生活的劳改劳教人员,有菜市的菜头,鱼头,鸡头等等。这些人中,有在生意场上屡战屡败,还在苦熬苦撑的业余商人,有主修爱情的花心公务员,有沉溺于咆哮的大舌头主编,有感天动地的深情浪子,有幸福得发抖的高产离婚人,有自卑得一塌糊涂或野心涨得高不可攀的人,有日臻化境的嫖客或打望都脸红的人,有珠胎暗结风月场中的真心人以及各种在生活的小浪花中乐得打滚或痛得嗷嗷叫的人,就是这么一个庞大的群体,织就了梁平世俗生活的美丽图景,也使得一个人的问题在一大堆人里得到简化,有朋友找到他的时候,他会很具体的告诉你,你到哪里去找哪一位,而他会在你人还没有到的时候,电话已经把你想办的事大部分都搞定了。很多在当事人看来烦得跳长江的心都有的事,但在梁平那里可能就是一个电话的事。作为回报,他不要你的钱和物,但必须摆上一台酒,然后他会告诉你,你要认我梁平是朋友,这一切都不算什么。他还会告诉你,放眼生活,基本上还是美好的。
这一切,注定都会汇入梁平的诗歌中。
所以梁平的诗注定会自成一格,他就是要写和生活血肉相连的诗歌,他不会劳师远征地陪你去探索语言的究竟和隐藏在诗歌后面的深度谜语,如果你非要逆流而上,还要拽上他一块,他会告诉你,你自己去吧,兄弟,我呆这儿挺好。
在梁平眼里,我们所遭遇的现实,现实的每一天都有书写不尽的内容。什么是真相,我们所感受的世界就是真相辽阔无边的呈现,他的酒,朋友以及深深的为之叹服的恋爱,就足够让他书写一生,生活的痛苦与美景就是他永远也追不到尽头的落日牧场。一大帮朋友的起伏跌宕,一大堆令人百感交集的命运给他提供了广阔的写作空间。
1998年,梁平经历了他人生中的一次强台风,一次由脏兮兮的人掀起脏兮兮的风暴把他从官场吹到人间,我们都还试图安慰他的时候,他自己却并不太在意,照样喝酒,写诗,我们也有时间坐下来谈谈诗,在他的诗观中能感受到他生活的变化,我感到,他从诗到人都更靠近生活了,每每说到某位诗人,他会说,这人写得不错,内容来得很结实,或者说,那人才华横溢,但大而无当,还没有被生活教育好。这些判断后来在他当了《红岩》主编后,纳入了评判标准的一部分。所有游弋在生活之外的人和诗,都是他不能接受的偏移,在他看来,处在偏移状态的人和诗,在很多方面是比较可疑的,缺乏说服力,也缺乏感人的力量,这样的诗和人必然会先于生活凋零。
梁平牢牢地站在生活的立场,就有了得天独厚的角度,就象站在江河的下游,能看清各条支流的水质,能看见汇聚所闪耀的光芒,他的诗,有现代诗所必然呈现的先锋特征,那也是源于现代生活的快速转换,有彩衣吹笛人的眩目图象;但更重要的是植根于人性的深处,深刻地了解不同的弯曲对同等舒展的愿望;他能深刻的理解好奇、冲动、危险的人性在在生活的汪洋上将遭遇的无常和变数,同时也更能把握人性中恒久不变,虽已成为传统却又反复上演的惯性。这些,都使他的诗具备了真实和包容的质地。
以今天梁平的诗所到达的高度,也不是一朝一夕就有的,同样经历了脱胎换骨的洗礼。在他的部分早期诗歌中,他一直试图用诗歌来概括他太过丰富的人生过往,在有限的篇幅中得出大量的生活的结论,这些诗,高度是有了,但鲜活性却怎么出不来,按他自己的话说,这些诗,怎么看都长得不像梁平啊!说得也是,要自己的小孩长得不像自己,不是拣来的,就是老婆和别人生的,不是老婆和别人生的,就串了种的,反正怎么都别扭。到后来,尤其是近几年,他悟到:生活是用来经历的不是用来概括的。
去年在他的组诗《有名有姓》中,就真正做到了诗歌的具体化:如
          老板刘太亨
当老板的刘太亨很瘦小
脂肪在年少的时候
就挥霍一空
骨架里装了些莫名其妙的东西
让许多人垂延已久
那些东西
滴落在写字台上
堆码成印制精良的科普读物
。。。。。。。。。。。
还是那些东西
遗放在香积厨成为佳肴
。。。。。。。。。。。
刘太亨对骨子里的东西
一律斤斤计较
变本加厉
最终换成了白花花的银子
对俗人说水流沙坝
对雅士说风花雪月
。。。。。。。。。。。。。
如果你看到刘太亨写诗了
要么生意不好
要么爱情打倒

这一组诗让梁平感受很深,诗就是这么怪,你越是具体,诗的张力反而越大,所能概括的比你想要的还要多,用他的感受来说,仿佛是多年散落的魂魄归位,所有喝过的酒变成了一杯酒,所爱过的人变成了一个人,所有走过的路都向一棵树合围。就是这诗歌的炼金术,把诗人炼得这么简单,简单得就像一颗种子,深深地包容了所有的变化及未来,就像一滴水,毫不察觉就遭遇了那浑不可说,深不可解的禅义:
        
             试水的几种方式

。。。。。。。。。。。

放一只蚂蚁在水面行走
算是心里有数
乡下见过的斗碗
一碗下去就是海量
尺寸自己拿
深是一种感觉
浅也是
。。。。。。。。。。。
水的深浅是永远的迷
试与不试一样
解与不解一样
所有努力都是难为自己
高估自己
没有人能够站出来说
那水,可以一眼望穿

现在事情就是在这样演变,通过梁平可以发现,绵密的生活就是能长出结实的诗歌,时光流逝,梁平看重的还是那几样,可以想见,一个人热爱并长期致力于发展的东西,在很大程度上是可信的,并可以作为自己生活的有力佐证。
2001年底,梁平的生活有发生了很大的变化,离开了重庆,到了成都,当上了省作协的头,就是说,还在当官,而且还大点了,但从重庆到成都,并不是他从生活的下游到了中游,那不是他的理想,他需要呆在生活的下游,在下游,车如流水马如龙,那里,群鸟毕至,万商云集,那里,游人如织,高朋满座,美酒飘香,朋友八方来会,他在那里种下的因,就只能在那里结果。
还没有涉及到的是梁平的情和爱,不过,那是一本书的含量,留待以后再写了。
注:
*棒棒:重庆街上散落的劳力,来自乡下,拿一根竹棒和绳子,帮人拿,抬,搬东西,你只要站在当街大叫一声“棒棒”,他们从四面八方呼啸而来为你效劳,由于竞争激烈,棒棒也在积极开发新的业务种类,比如,你心情不好,他可以替你痛哭;你想晚上不回家,他可以替你打电话在你老婆那里为你圆谎;比如,你女朋友过生日,你可以请二十个棒棒,到她单位上去送花,并唱上一曲《祝你生日快乐》,虽唱得七零八落,但调子你用点心大概还是听得出来。(他们唱歌的时候,很可能额头上还流着汗)
如果你是梁平的朋友,如果你正好很需要帮助,那梁平就正好是一根棒棒。


返回专栏   

 

© 诗生活网站策划制作  版权所有 2002年7月