首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 生活,与写作(随笔) (阅读341次)







生活,与写作


 
 
非亚
 
 
 
 
 
我的诗歌写作基本上有赖于一种和生活之间的密切关系,这也就是说,生活,或者我个人的生活,是我写作的灵感、来源、以及内容与素材。我无法去写那种虚假的、和自己生活没有任何关系的东西,那种类似于观光客似的、走马观花式的诗歌,我也很难去写。原因很简单,生活它需要一种熟悉和沉淀,一种和你身体、心灵、习惯密切相关的沉淀,这也就是说,在一种匆忙、紧张、陌生的旅行中,我可能很难写出东西,除非这个地方我真正熟悉,可以赋予我思考、灵感和深层的感觉和触觉。
 
在有关生活的层面上,还可以细分出很多种东西。比如,我写过大量与死亡有关的题材,尤其是我父亲去世前后的那些年,因为这种有关生命的本质性的东西,渗透到了我的生活以及体验和思考,我把它当作一个实体去把握和感受。另外,家庭生活也曾经是我写作的题材之一,因为不可避免的,我每天都在亲历。这是一种带有情感与血缘关系的人与人的相处方式——细腻、敏感、充满温情,给你新的力量。而风景描写也是我写作的范围之一,这种风景包括自然的和人造的。比如,我所在城市的一条河、一座桥、街道、广场、开花的树木、草地,等等,这些互相渗透的风景,你很难单纯地把它们彻底分开,它们带给我一种综合的体验。
 
孤独也是我写作的内容之一,这也是生活无法避免的瞬间。我享受这种孤独,喜欢一个人去体会它,孤独犹如镜子,可以观照自身,可以让我更好地体会个体的存在,感觉到生命的意义,以及人与世界之间恒星般的宿命关系。
 
尽管如此,诗其实仍然是一种综合体,人的大脑类似于一个多频道交叉的屏幕和空间,在一种密集的交叉中,各种毫无关系的东西出现了,比如前些年在西班牙,在马德里的普拉多美术馆观摩达利的画作时,他的画面充满了不可思议的元素,这些毫无关联的元素,因画家的灵感而自由地穿插、组织和出现,在统一的画面里,一起表达某种意念——我认为并感到:诗,也应该是如此。
 
不同元素的并置,意味着一种写作的方法。方法,对于诗歌是一种存在。比如,我喜欢诗歌的直接,这也导致了语言的直接和形式的直接。包括尽可能地写得简洁,也是如此。现代主义作为一种表现形式,仍然有效地渗透在我所有的写作中,这种方法会给诗歌带来一种现代感,它在我的诗歌中是最基本的,也是我面对诗歌的一种态度。
 
在以前的一次谈话中,围绕我现在和以后的写作,有朋友说到“现代性的现实主义……”意思大概是,用现代性的手法,去构筑具有现实感的诗歌。基本上,这些年我一直这样干。没有专门的指导、培训,纯粹是自己的感觉,一种多年写作养成的方式和需要。我觉得这样很好,一首诗既具有现代性,又不乏具体可感的现实与生活,那是最好不过的了,我是这样想。
 
事实上,我仍然感到不满足,写诗几乎类似于一种手艺,这意味着,作为手艺人的诗人,总得一直不停地做下去,做意味着一种持续,持续意味着一种发展,发展意味着变化,变化意味着新的世界观、价值观的降临,这也是我在以前的一篇随笔:《现实的通道》谈到世界观、价值观对于写作重要性的一个原因。尤其是现在,不单单是对生活的态度,还包括你对世界的看法,政治的看法、自然的看法、对人的看法,包括对你生活的环境和场所的看法,这些,全都是你生活的一部分,你逃避不了。
 
谈到环境与场所,我觉得它构成了我诗歌中很重要的一个因素,也就是诗歌的场域和地方性特征。因为要写作一种具有生活气息和现实感的诗歌,就不可避免地要和自己具体的生活环境发生密切的联系。这样一种具体的关系,很自然地会赋予自己诗歌一种有别于他者的地方性气息,它不是来自于故意,而纯粹来自于对具体生活的挖掘、赞美和表现。这种具有地方性气息或者说人与地方的血脉关系,让我阅读自己的诗歌时,会感到熟悉和亲切;而对于其他读者来讲,则带来一种具体的对诗人生活的想象。
 
尽管如此,我仍然不会把自己命名为一个地方性诗人,我选择这样的地点生活,纯属偶然和机缘,在写作和自我的认知上,我愿意把自己看作是一个具有现代派特点的诗人,我更喜欢在诗歌中去探讨个人的生活和命运,探讨死亡与孤独,爱与欲望,欢乐与痛苦,探讨时代的宽广与幽暗,所谓的地方性特征,只是自然而然尊重生活的结果,一个事件的地点记录,普通的门牌号码,而不是刻意行为的结果。
 
从与诗歌的关系上,我承认我时刻和它处于一种紧张的对峙之中,因为诗,仿佛于一个猎物,我时刻提着枪,瞪大眼睛,在看似松弛、而实质随时奔腾而出的灵感中,成为一个成功的猎人,把诗歌这种从天而降的东西一下子逮住。在那一瞬间,动用所有的经验,成功地收获一个猎物,是作为诗人的一个幻想。当猎物被打得差不多,我开始有些焦虑,总想着猎物何时出现,或者如何在宽广的生活中,去开辟另一个原野。
 
 
2016/7/15
 


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年7月