首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 春节还乡(2003) (阅读318次)



 
    春节回乡
 
这一年的春节如此空旷
我回到老家,住在老屋
内心一片苍凉
多少年没有回来好好住了
我对家乡已是陌生
恍惚只如一个过客
我抚摸着古老的什物
手指染上一片灰尘
光阴覆盖了太多
岁月流失了太多
我的内心隐隐作痛
这里什么已经遗失
光阴在我的面前
冒出了它的幽暗
 
我走进故乡的田野去怀旧
苍茫的岁月如泥土一样深厚
我蹲下身来抓起一块泥土
它沉甸甸的,给我一种异样的感觉
眼前的泥土再也不是过去的泥土了
眼前的我再也不是过去的我了
它变了,不再是黑油油的
难道它要沙化、板结不成?
 
那些从故乡走出去打工的人们
春节又返回来过年
他们带着大包小包返回家来了
如今他们再也不像当年爱窜门了
家家关门闭户,在寒风中默默过年
 
我站在故乡的山坡上
盯着故乡死看
故乡越来越变得陌生
让我在陌生中生不出亲近
在它的眼中,我一定也是个陌生之人
或许它已经记不得我了
除非我大叫它一声
这个多年游离在外的青年
如今能够带回给家乡什么呢?
难道除了惭愧,就是两手空空?
 
我记忆中的故乡
茂密的竹林像圆圈一样将它抱在怀中
如今那些茂密的竹林哪里去了?
只见白色的楼房多了起来
白色的楼房破坏了村庄和谐的美感
却让人们住上了更安适的生活
仿佛有得总有失
我过去的美丽的村庄不见了
换上了这一个新旧混杂的家乡
呈现在我的眼前
 
现实如此坚硬,又如此空虚
以致于我觉得我的怀旧也是多余
故乡仿佛已在我的梦中板结了
现实中的乡村,还是我过去的家乡吗?
好像是,又似乎不是
我听到了耳边北风呼啸
 
这一年我的伤痛久久地弥漫
这一年春节爷爷突然病倒
让全家人的春节都吃不安心,睡不安稳
这一年的春节我久久不得平静
我所有的梦,所有的破碎
都像北风一样被吹飞

  空虚的春节
 
这一年的春节如此空旷
我的回来如此空旷
家乡如此空旷,村庄也如此空旷
甚至响亮的鞭炮声也如此空旷
 
这泥土上长出来的村庄,在寒风中耸立
我看见它,便有一种痛扑面而来
可是痛又如何?
我仍然像个旅客一样,默默归回自己的老家
默默归回自己出生的房子
 
一个人带着灵魂归来,却体会不出灵魂的安顿
一个人出走了多年归来,什么都有了陌生
陌生是一种伤痛,也是一种现实
我就在现实与怀旧之间游走
 
呼吸着家乡的风
我来到田野上,久久站立
面对着多年前耕作过的田地
我更加感到面目全非
我蹲下抚摸着田野的泥土
却体会不到你的温度
是你我的陌生所致
还是我已经没心没肺?
我的手掌柔软而肉嫩,它不再粗糙、结实
过去的岁月如此空旷
以致于迎面一吹,一片飘渺
我站起来抬头一望,天空一片灰沉
 
田野的尽头,笼罩了一层寒灰似的雾蔼
远处的村庄,像是为了衬托我的村庄
只有我的村庄,如此美丽又如此真实地摆在眼前
 
脚下的泥土坚硬
仿佛岁月凝结在上面
冬天的田野一片荒凉、萧瑟
以致于我觉得我的故乡,我梦中的故乡
仿佛已在我的梦中板结
 
现实中的乡村,还是我过去的家乡吗?
似乎是,又似乎不是
它已经成了我的另一个家乡
而我这个村庄出生的儿子
竟成了另一个游子——
我成了游子,真真正正的游子
远离家乡多年
许多乡人已经认不出我了
只有听听乡音,仔细辨认
才知道我是甘谷列
我的耳边,一阵北风呼啸
 
这一年我回到家乡
这一年我的伤痛久久地弥漫
这一年春节,我站在田野上久久无言
这一年我强烈地感觉到我跟家乡的土地隔得太久远了!
 
这一年春节爷爷突然病倒
让全家人都吃不安心,睡不安宁
这一年的春节我久久不得平静
我所有的梦,所有的破碎
都在北风里被无常吹飞
 
这一年的春节如此空旷
这一年我的回来,也如此空虚
一切都是如此空虚
甚至我内心暗涌上来的悲怆也如此空虚
 
  故 乡
 
像圆圈一样
茂密的竹林
将村子抱在怀中
我在村庄里慢慢长大
 
听惯了风吹竹林
簌簌作响
自然,在我的心灵里
种下了天籁
 
这个在竹林中长大的人
读完了小学又读中学
然后离开家乡
一去不回头
 
他在异地求学
大学毕业后
工作、生活在异地
家乡,成为了他的记忆
 
多年之后我再回来
发现一切都变了
我不知道错误的是它,还是我?
还是我们都在时光里阴差阳错?
 
每隔几年回家一次
我发现家乡都变了一层
小洋楼多了起来
白色的水泥建筑分外显眼
 
人们的热爱跟过去再也不同
他们要跟上新时代的生活
外出打工挣钱就成了他们明智的选择
田地丢荒亦在所不惜
 
原先茂盛的竹林毁损了
再也形不成一个圆圈
我可爱的家乡变成了这样
当我看见它时,内心分外难过
 
即使再黯然也只能承认
没有什么永远不变
故乡已是过去式
我已不再是我
 
没有什么不变的童年
没有什么不变的故乡
我内心的疼痛,无人看见
往事只能成为我的记忆
 
  春 节
 
童年不再
岁月流逝
故乡永在
人生无常
 
故乡永在
而我赶回来,深一脚浅一脚
走进家来,朝祖宗跪拜
一磕头,二磕头,三磕头
 
一个游子
即使离开了心也永远惦记着
千万里回来这一刻
便成为一个节日
 
在这寒冷的年尾
归心似箭
在这个命定的节日
亲情汹涌
 
一年一度
既是终点
也是起点
岁月循环往复
 
再次踏上故土
往昔依稀可见
而我青春不再
内心的叹息长长不绝
 
  故 乡
 
阴云四合
旷野无边
行人稀少
北风劲吹
 
城池依稀
田亩广大
风烟万里
直通秦时
 
一条大河
流向西江
商贾往来
络绎不绝
 
千顷稻田
万亩蔗林
锦绣江南
莫过于此
 
我在此地
夏练三伏
冬练三九
艰难成长
 
走出家门
走向世界
异地求学
一晃多年
 
如今回来
阴云四合
旷野无边
行人稀少
 
北风劲吹
我心荒凉
往事依稀
不胜感慨
 
  东 津
 
一个津渡
似远古的渡口
把人送到远方
如今轮船横行
 
江流依然古老
滔滔万里
人生几度
夕阳依然西红
 
寂静中的荒凉
富饶中亦有贫困
开发依然缠绕在梦中
岁月一眨眼又是数十年
 
两岸良田万顷
富饶人家无数
纵横的阡陌
如今在寒冬中一片沉寂
 
冬天哪似夏天?
稻浪万重
热火滔天
谷子扑进仓库重门
 
三千年的租税
一如历史风烟
冉冉不绝
民生何苦!
 
如今南北大道
畅通无阻
铁桶的江山
依然枕着寒流
 
 岁月流泻
 
家乡东津的镇子很破旧了
破旧得我回来都不认识了
当我从班车上下来,端详着它
它宛若一个老人,越来越苍老
越来越落寞在时代的活力之外
 
离家十余年后的我,回到故乡忽然发现
我的家乡并不比别的地方更好
甚至不比我前去支教的贫困山区更有出息
它像一个削瘦的老人,瞪着浑浊的白内障老眼
已经难以将我辩认出来
我站着一时出神,感到了岁月的苍凉
 
它背后的寂寞,隐约透出贫困
虽说是稻米产地,却比起人家的富裕
还有着一个冬天的距离
收割后的稻田,一大片一大片被翻晒着
露出了它暗红色的土壤
又显得有些灰沉——
那是我在班车上沿途所见
 
镇上的那条老街,过去的岁月在它驳蚀的墙壁上蜿蜒爬渗
留下了暗红的痕迹和无人知晓的秘密
它们不属于我,也不属于我的记忆
我只是走过,看见了它们的风化
——往事谁能言说?
 
东津粮所——
我的叔叔,当年在此当差
多像一个年青的国家干部
(其实,他只是大忙季节的零工)
走过了铁板一块的计划经济时代
到了九十年代,粮价开放,粮所衰败
叔叔不得不黯然离开,去了广东打工
其时,我在桂林读着大二
接信半天无言,一阵阵难过
如今我站在这粮所破败的门口,犹豫着进还是不进
最终掉头而去
 
几年之后,
农忙时在家耕种,农闲时下广东打工做基建
完全削瘦不堪的叔叔
眼看着辍学的孩子们都纷纷跑到广东打工去了
家里只剩下一双老人(父母),一个老婆,一头老牛
呆在家里,有时闷得慌
并不是他不想下广东,而是下去后
家里谁人照顾和打理?
他只能呆在村子的家里
农忙时耕种,农闲时帮人起屋
日子过得简简单单
他就像一只蜘蛛一样固守着一张家园的网
承受着岁月和时代的风雨
 
这个说大不大,说小不小的乡镇
在我少年时期的记忆中,它很大很美
后来它由公社改为乡,又由乡改为镇
恍若一阵阵春风掠过,然后变得平静和空洞
我还记得在童年时期,我曾由母亲带着
前来镇上的老街参加了公社的学习会
一大帮妇女学习毛选还是什么时政,晚上一个个打地铺
睡在一个铺了一层稻草的大屋子里
如今我路过了那条老街道,而辩认不出是哪一间
那时还是文革期间,如今往事已经如烟
 
我走过了这里,也看见了我成长的足迹
我从村子里出来,走向东岭联中读初中
转眼间我变成了一个少年
从我就读的东岭联中,踩自行车
到镇上的初中来参加考试
那时好奇的我并不知道大江流下的方向就是广东
就是如今人们涌去打工的地方
那时我只对江水的滔滔不绝产生旷古之思
如今觉得它流的仿佛是人世的悲欢离合
 
那时我在这镇上的新华书店里
首次看见了鲁迅的《狂人日记》
矗立在书柜里,那本书的封面吸引了
柜台外一个少年,对它凝视沉思半天
那时我还以为它是一本香港出版的香艳小说!
 
后来,这里成为了我梦想的出发地
我由此过江,远走高飞
大学毕业后,又到一个偏僻的贫困山区教书
直到将它乡认作故乡
故乡越来越模糊
光阴一发不可收拾,我在异乡娶妻生子
混得并不如意,回到故乡来还是怕见亲人
 
那些与我说着同样白话口音的人
他们是我的父老乡亲,兄弟姐妹
他们是我周围的村人、邻居、亲戚、朋友
那些同学少年,与我一道成长,又与我一道离散
他们闯荡社会,多年以后在故乡的道路上偶然碰见
犹豫着上前来询问我的姓名,终于彼此确认了对方
一声亲切的骂娘,一支香烟递过来,让人心底发热
一同走过的岁月,恍如浮在眼前
畅聊一通之后,又彼此告别
 
如今我经历过的岁月,一片沉寂,一片苍茫
在这个打上我籍贯的地名上
我回忆起我少年时代的经历
那时来回奔跑上学、招朋引伴
放牛、游泳、插秧、收割……
恍若放电影一样,一幕幕回放
随着日月运行,换作了这个中年人站在这里
 
他离开时满怀雄心壮志
回来时却是两手空空
在这个名不见经传的小镇上
他是多年前的一个传奇
他也抱着一个传奇的梦,由此出发
前去阅历大千世界,不料因此深受创伤
那些外面世界的故事,远在故乡的认知之中
那么我就掩饰着干脆不说
当你询问我在哪里工作,过得如何?
我只含糊地说,教书,混一碗饭吃,过得马马虎虎
你闻言瞬间沉默,知道我们有了距离
寒暄一阵之后,彼此挥手再见
 
已经没有多少人记得它的过去了
已经没有多少人记得当初的岁月了
如今我从大千世界里归来
看见了故乡小镇的半新半旧,内心隐隐作痛
这里的青壮年们,都跑到广东去打工了
只剩下一些老弱病残,只剩下一些留守的妇女
和上学的孩子——他们多像我当年小时候的影子
一个个候鸟般飞去又飞回的村民
在这个年代,被称之为农民工
从我家乡这里飞出,又飞回
让我感到季节的变换与更替
只是眼下春节近了,人们纷纷涌回
这个东津的街道,又热闹了起来
搭客的摩托车叫价十元十公里
我来回走了一圈,看见了身边那条郁江
日夜不息地向西江流去
恍像时光流泻,依然是百年一贯的沉默和喧嚣
 
                   2003/2/
 
  家 乡
 
我回来多次
你苍茫的双眼,已不大辩认得出我的面容
你只拉着我的手,双眼盯着我,嘱我在外面好好干
其实我在外面干了些什么,你也不太知道
你只叮嘱我要有出息
我惭愧的口袋里掏不出几个金钱
来回报你的深情厚义
这些年,你看见了多少南往北去的人
他们掖着一叠叠厚厚的人民币
回来建楼,或者在城里买了地皮
干脆丢弃了田地
一家人在城里过起了市民生活
不用晒日头,不再饱受风雨之苦
你盯着我,希望我也能够给家乡人带来福运
可是我脸上讪笑着,身无分文
说不出内心的慌乱
我也知道,你在看着我给家乡带回来什么
只是我这么多年没有动静,没有任何表示
你的内心因此深深地失望
但你并没有明白地表露
你只是一如往常,一脸沉静,平静地招呼我
该吃的还是要吃,该笑的还是要笑
家乡菜,家乡饭,家乡水
怎么吃、怎么喝,都是甜的
我掏不出我口袋里的一堆诗稿,捧到你面前说:
“这就是我奉献给你的财富!”
在这个年头,诗歌已经不值分文
我痴痴地苦写这些文字还有什么用呢?
——纯粹浪费自己的时间和精力!
我的内心隐隐作痛
可是我不能表露出来
家乡,在你的面前,我仍是一个孩子
如今年过三十,事业未成,无脸愧对你
你就像我的爷爷一样,白发苍苍
病卧在床,两眼浑浊
模糊辩认出了这个离家多年归来的游子
喜悦之情绽放在枯瘦的脸上
只是我看得难受,强作欢颜
当年那个尿床或者撒野的孩子
如今已经长大成人
如今已经成家立业
拖着老婆孩子,回家过年来了
只是我带不回大把大把的金钱
撒在家乡贫瘠的土地上
我,只带回了几箱年货,几斤猪肉,几挂鞭炮
一脚踏进家门,身后跟着老婆孩子
回家过年来了
 
                     2003/2/1
 
老 屋
 
老屋是我们在家乡的栖身之处
老屋是我童年和少年的成长之地
老屋是我当年的美梦,现在的眷恋
老屋是我当年读书习字的小学作业簿
上面还残留着我浅浅的字迹
 
老屋老了,满脸沧桑呈现在我的眼前
但在我心里仍然温暖如故
我的灵魂一直居住在这里
如今我又回来了,又居住在里面
我的灵魂又得到了某种安宁
 
老屋,五间五进
大门、天井、厅堂、厢房
最东边是爷爷居住,最西边是奶奶居住
他们相互对称,卫护着一家人
奶奶的住房,当年也是存放米缸的地方
里面盛放的糖果,有时融化了也不舍得给我们孩子吃
我读小学二年级的时候,曾经偷摸了一斤米
拿去换了高村货郎炒香的葵花子,啃得津津有味
这些陈年往事,至今一想起来
不禁又惭愧又庆幸,幸好当年没被奶奶发现
 
如今除夕阴沉的暮色慢慢围拢了老屋
空气中弥漫着鞭炮火药的味道
鞭炮声四起,从各处村落不断传来
给寂静的乡村增添了繁复的音响和意韵
我给祖先们斟上水酒
供他们在另一个时空里好好喝一杯
如今吃用不愁,你们就放开来吃,放开来喝吧!
我跟家人一道,拜祭你们于时空之中
 
村庄上空的风,此时不动,也不吹
只见家家户户亮起灯光
家家打起暖炉
围坐在圆桌旁吃年夜饭
那些吃饱喝足了的祖先们一定看到
那些低矮的烟囱升起最后一缕稻草的尾烟
黑暗便覆盖下来
年夜饭的香味弥漫在家家户户
一个昔年吃不饱肚子的少年,
如今端坐在桌旁,他已心宽体胖
他的心思在明亮的荧光灯下
在春节联欢的歌声中
正轻轻地飞离他的生活
 
                2003/2
 
 一家人围坐在一起吃年夜饭
 
在老家,我们围坐在一起吃年夜饭
爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶、我和女儿
弟弟和他的女朋友
围坐在热气腾腾的液化气火锅旁
不断地碰杯,劝菜,其乐融融
 
老家,我当年离开时还只是一个少年
如今我回来时,已带着一个两岁半大的小孩
我的弟弟,在深圳打工
如今也带回了他的深圳女友,一起回来过一个春节
而我在广西内地当教师,一个月一千多元的死工资
盘算哪天也到深圳那边去打工也不一定
我的叔叔,当年还是东津镇上粮所的小职员
如今他的孩子都已长大成人,都下广东去打工了
大女儿还结了婚,跟广东英德的一个青年
儿女们散落各处,生活各靠自己
如今叔叔人到中年,与婶婶留守老家
操持家务,也照看着两老——我的爷爷和奶奶
 
而我的父母,则从遥远的矿山里归来
如今煤矿已经变公为私,改制重组,父亲办了退休
母亲,作为家属的则前去我所在的学校
帮我带孩子,时常在学校和红山两头跑
这一次,他们一齐回老家过年
主要是看看弟弟未来的媳妇
而回到老家里的我们,发现爷爷奶奶的年纪更老了
行动有些不便,常常需要有人照顾了
爷爷八十有余,进入了晚年的晚年
我们都希望他长寿,却没想到他春节前突然中风
 
在这一个除夕,我们围坐在一起吃年夜饭
多年的亲情弥漫上来
正如热气腾腾的年夜饭
一家人围坐在一起,吃一顿团圆饭
在老家,在这个大年三十夜
古老的风俗在我们身上呈现
亲情在流转,愉快的笑声
从心底里迸发出来
 
日益全球化的乡村
让天南海北的人围坐成一家
让过去从未想象过的各个地方的人坐在一起
正如弟弟带回了他未婚的深圳妻子
正如堂妹嫁给了广东的青年
我们这个小小的乡村家族,如今也日益全国化
汇聚着来自全国各地不同的人
而聚谈时,某个堂弟讨回了河南的媳妇
某个女儿又远嫁他乡
父母埋怨一辈子都去不了看她几回
儿女们却笑着说:现在有飞机和火车,想去就去
再远的路,也不过是几天时间!
 
在这个大年三十夜,在乡村的鞭炮声中
家家户户围坐在餐桌边
吃一顿丰盛的年夜饭
在乡村的上空
那些过去的祖先,前来分享祭祀的祖先
那些过去时代未能吃饱肚子的祖先
肯定会羡慕我们活在这一个好时代
而我们的内心,也面临着各种各样的问题
比如我烦恼没有更好的出路
堂弟们烦恼钱不够用,叔叔抱歉老家的卫生间未建好
但我们都一脸乐呵,知道未来还有更明朗的阳光
还需要拼搏,还要下大力气
我们都希望在新的一年里,各有各的发展
正如老人们给孩子们的祝福
通向了他们的未来
 
围坐在一起吃年夜饭
席间,可以回忆起过去的艰辛
也可以提提现在的工作,向老人们作些汇报
一家人,聊些家常话
不断地碰杯,劝酒,吃菜
暖暖地,一家人,一起吃下了
一顿难得的团圆饭
过了年,一切又得重新打算
过了年,大家该干什么就干什么
过了年,一切未有的将来都会有
 
 
 孩子,你在我们面前表演节目
 
孩子,这是你第一次回到故乡
这是你第一次踏上祖籍的土地
虽然你现在懵懂无知,但长大以后
你终将会明白这一切
现在你看见这么多亲人围绕着你转
将你围成了一个中心,亲切地呼唤你的小名
孩子,我要告诉你:这是血缘,这是亲情的原因!
你是我们寄托的希望,也是我们基因的延续
到了你长大以后的那一天,你将会明白这一切!
到了那时,你将会看到爸爸写下的这一首诗
那时你是怎样的表情,你是否会回忆起今天这一幕?
 
孩子,这是你第一次回到故乡
这是你第一次踏上祖籍的土地
孩子,虽然你现在懵懂无知,只顾自己高兴
要哭就哭,要笑就笑,毫无顾忌
孩子,我们都宽容你,欣赏你
孩子,你忽儿在我们面前表演起了节目
唱歌、跳舞,虽然稚嫩,但分外可爱
我们一齐为你鼓掌,为你喝彩!
孩子,我希望你长大以后也像这么能干,也有这么出息!
让全家人都因你的存在而增光!
 
嗬,我可爱的孩子,我聪明的孩子
现在你还不明白事儿
未来还有种种艰难,还有未知的风雨
现在是你快乐的童年,你就快乐地成长吧
无忧无虑地成长,想哭就哭,想笑就笑
爸爸也祝愿你快快长大,少让爸妈操心
呵,孩子,其实你也多懂事!
在爷爷奶奶面前表演了节目,让一家人都开心!
这一刻,你为全家人增添了喜悦
这一刻,你也为爸爸脸上争了光!
呵,孩子,你的表演
让全家人看得心花怒放!
 
                           2003年春节草于老家
 
 我从边缘之间回到家乡
 
我从边缘之间回到家乡
发现家乡也被边缘了
或许它一直就被边缘着
只不过我曾经以为它是中心
 
于是我的悲哀
就更加强烈地涌上来
 
我从贫穷之中回到家乡
发现家乡仍未富裕
或许它一直就这么贫穷着
只不过我一度以为它已经富裕
 
于是我的痛苦
就更加浓烈地涌上来
 
我的口袋里掏不出多余的金钱
我只掏出了多余的惭愧
站在你的面前
形如一个穷光蛋
 
我并未富裕
我的家乡,如今我回来了
我并未富裕,而是一直清贫
站在你的面前,我无地自容
 
我亲爱的家乡,如今我站在你的面前
我不知道说什么好
其实我一直边缘
被这时代深深地边缘着
只不过我一度以为我是中心
 
我亲爱的家乡,如今我站在你的面前
放眼四野苍茫
近处的稻田,远处的村落
故乡,我能够回报你什么呢?
我走在路上,深深地思索
 
故乡,我唯一能够回报你的
只有写出你的美丽和故事
我只有写你,写出你的一草一木
写出你的岁月流变
我的心才能稍微踏实
 
如今我在诗歌中,痛苦不已
我并未写出你的美丽和历史
如今我在诗歌中
只能更加痛苦地书写你
书写下你的一切
企图把你写成世上最美的家园
 
             2003年2月


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月