首页
 

诗人专栏 

管理入口 

作者信箱 留言板 







◎ 出门的时候一定要先描一下眉 (阅读451次)



                                                出门的时候一定要先描一下眉
                                                                        ——戏说《当代传世诗歌三百首》
 
                                                                                                格式
 
         在“悲哀也该成人了”的新世纪,《当代传世诗歌三百首》就像“高原上的野花”,一方面叫我们体验到了“杀狗的过程”,另一方面也让我们看到了“圣洁的一面”:既不是“数山羊”式的“展览”,也不是关于“老年合唱队”的“尸体解剖”,而是“春风中有良知”,在“捉自己”中,“反对美的私有制”。或许它只是“一口气的重量”,或许它只是“汉字的发音”,或许它只让我们“想起一部捷克电影想不起片名”——
 
                                                                                    说话不算数
 
        祁国是中国荒诞诗派的创始人之一。他做事很小心,也让人很小心。一不留神儿,他就会让你和你的时代产生误会。这曾是荒诞诗写的惯性定律,如今却成了当代诗歌得以传世的秘笈。
       “我和你及很多内行诗友都很小心地认为,中国当代诗歌既不弱于古代诗歌,也不输于西方诗歌,只是缺少传播和时间认定而已。”在《当代传世诗歌三百首》的代序中,祁国以这样的战战兢兢和诚惶诚恐来坦白他的自信和主见。这种基于国际视野的判断,这种一目了然的事实,仅仅是因为“缺少传播和时间认定”,其引发推搡和口角的人口基数,便无法保持客观。
       小心驶得万年船。明明是自己特有老主意,不会拿不定主意,偏要拉上“你”和“很多内行”且“诗友”当垫背的,良心大大的坏了。好在这小子发见了时尚的游戏特征,以至于我和我们被拉下水,才有些心甘。比如,当下异常火爆的《舌尖上的中国》,说的是“美食里的中国”;他编的这本诗选则是“灵魂里的中国”。如此类似后现代的并置和挪用,不但丝毫没让我们感到突兀,反而叫入选者满足了部分的虚荣。
       没看过诗选的人,也许以为祁国在说大话;可一旦读过,就不难发现,荒诞不经的祁国正诚恳地指认一个事实:“是 ╳ ╳总会 ╳ ╳的”。毛氏的这个经典句式,自从被轩辕轼轲发掘出当代中国的真实境遇之后,祁国也开始上心了。他说,“当代诗歌”应是与“当代艺术”并行的特称专指。现当代诗歌史与现当代艺术史不能同步的基本问题,造成了多年来严重的诗学混乱,严重阻碍了诗歌创新与发展。
“╳ ╳”不是不能说,而是关涉价值天平的两端,充满了或然性。正因为填空时比重不同,才造成当今的中国诗人貌似同处一个时空、其实落差很大的诡异景观。长此以往,“白的更白黑的更黑”,无论“向上还是向下”,都是“神秘经验”。也许是“最后一夜和第一日的献诗”确实不好区分,《当代传世诗歌三百首》这本书赫然标注的是三百首,实际上编选的是三百零五首。这种对常识的公然挑衅,之于诗写,是荒诞的本分;之于编辑,就成了开玩笑。
        “别那么正经好不好?!”这是祁国最爱说的一句话,正像潘维成天价将“孤独”挂在嘴边。然而,在中国,荒诞往往是人们对事与物深究的一个结果。由此看来,“三百首”之于祁国,是心中有数的,是前提,是原则,是底线;“三百零五首”之于祁国,也是心中有数的。至于哪五首不能传世,是谁的,只好交给时间和读者来选择了。
         由此看来,祁国这样做,并非学术上掺假,而是充分体味到了选择之难。因此,他所提供的美学尺度必须是有弹性的。
 
                                                                        谣传莫当真
 
         鉴于祁国所犯的常识性错误,我和很多内行的诗友,对于他的话,不是不信,不会全信,只好微信了。所以,当《当代传世诗歌三百首》这样的书名刷朋友圈时,不少诗友便犯了神经:传世,开玩笑吧?
         面对这样的质疑,我觉得有必要为“传世”这个概念做点普及工作。传是流传,这个几乎不用争议;究竟“世”为多少年,恐怕就有很多人不知了。《说文解字》讲,“世,三十年为一世。”《论语·子路》中子曰:“如有王者,必世而后仁。”孔子的意思是接受天命为王治理国家,必须经过三十年仁政才能成功。既如是,那些把传世等同不朽的人,那些把一生当作一世的人,该想起《刻舟求剑》的故事情境了。传说并不可怕,可怕的是传说一旦固化,人们离事物的本来会越来越远。
        按照圣人的规定,以入选的芒克名作《阳光中的向日葵》为例,从出生到现在,早已过了三十年。按照时间的认定,芒克的这首诗已经传世。至于再传几世,最终还得由时间说了算。祁国指出,中国当代诗歌缺少的是有效的传播,和对世界文化话语权惯性的纠正。他对“传世”的定义比我理解的还宽泛,不仅是指纵向时间上的“传世”,还指横向空间上的“传世”——“传向世界”!他还特别指出,要真正了解当代中国和我们自身,这本书即是最好、最真实的入口。
         文化自信何来?编一本诗选,意味着“以倒叙的方式给一只羊生路”。当代诗写的有效性与活力,“为现代汉语提供了开放、自由的生长机制及当代文明和真实中国经验的新内容,有效改变了陈旧中心话语的垄断,为这个民族的想象力与创造精神提供了极其宝贵的机遇,带动了一个民族思维的变化,乃至思想的变化。”基于此,祁国一个人编选了一本诗选。通读下来,令人误以为就是一本荒诞诗派的雅集。中国当代诗歌的现场被祁国符号化,一个不争的事实便是,其近三十年的诗歌独立写作态度、二十年的诗歌现场零距离中立观察经验及近五年阅读约八万首诗作的感受,都不约而同地结底为一个诗学指向:揭示存在。
         祁国栖居锦溪日久。这座江南古镇以其亦真亦幻的魅力展示出独特的传世方式。这种对“传世”的感同身受、耳熏目染,让祁国不由自主地将“传世”当成了编选诗选的一个重要指标,甚至是压倒性指标。与其说“传世”在祁国这里是对文本质量的称誉,不如说是他对文本生命力的一种指认。我不知道,祁国是不是平时礼佛?就“传世“而言,佛家的本旨本是往生。从往生这个维度看,“传世”一词,如果用来借指诗写文本的生命力,不仅会洗脱编选者的某种夸张之嫌,而且也恰切文本诗性的流动状态。
 
                                                                         笑话即存在
 
           读李亚伟的《中文系》,觉得他是在说笑话;读朱剑的《南京大屠杀》,觉得他在开玩笑;读小海的《悼念》,觉得他在制造可笑的剧情。三种笑,都让人笑不出来;三种笑,都让“我们每个人都对自己起了怀疑”,事后不得不侥幸地总结,“真险啊!我们差点儿就干了蠢事”。
           祁国就是这样,他的诗和他选的诗,都敢于和善于制造险情。他严肃不起来,一严肃便让人觉得可笑。他的《自白》也不例外。前两句倒也正经,“我一生的理想/是砌一座三百层的大楼”,后两句马上就叫人喷出饭来——“大楼里空空荡荡/只放着一粒芝麻”。第一段好象是愚公移山,连吃奶的劲都要使出来;第二段大功告成,狂喜说不上,倒是窃喜极具情态。一生的努力,竟是人去楼空,芝麻要成为圣物,甚或是个我的精神图腾。这首诗虽短,但可以读出祁国的很多密电码。比如说“三百”,这早已是祁国行事的心数与定数;比如说传世的结果,祁国早有预判:缘于时空的干扰素太多,“大楼”变成“芝麻”,这种主体的移位和变形不再鲜见。洞察到这些,“任何题目都是多余的”。“最低限度”是闭上眼睛走路,“地球上的人乱成一团”。
         前几天,接受中国诗歌网的访谈,花语问我,诗是什么?我不假思索地回答:诗是人性的一种努力、边界和希望。对照这句话,反观祁国的编选坐标,我觉得有很多相应的地方。比如,我们俩都把人性当作了诗写的基点,都把语言当作了人性的一种努力,都把文本当作了人性的一种边界,都把传世当作了人性的一种希望。拿努力程度来衡量,吴元成的《5.12汶川大地震一周年祭》和左后卫的《前妻》就具足了文本的唯一性和特异性。语言变成了符号,不以文字的面目为存在留照。这种决绝,叫人看见了人性的边界,也让人从中触及到传世的质素。拿边界隐显来比照,小蝶和韩东同样是“保卫爱情”,前者年轻气盛,敢作敢当,在关键时刻玩起了杀手锏——“我只会/在与他行房事的时候/在他渐趋高潮的那一刻/喊出另一个男人的/名字”;(多么无力的挣扎啊。催人泪奔。)后者曾经沧海,以反复无常的絮叨将大海的冷漠与安之若素淋漓尽致地披露出来。(有人将《你见过大海》视为韩东的反修辞之作,其实这是一首郁闷至极的爱情诗。)
         诗选越看越厚,越看越发觉,祁国是个孩子。他说,天空是个秃子。他祭父也很简单,“拿起电话/没拨任何号码/轻轻地喊了一声爸爸”。正因为如此,他才会在张枣的《镜中》看见余怒的《旅客》;才会在《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》里听见乌青乌青的白云骨头。当代诗人各具别才。他们以花样百出的方式接近和呈现出当代中国的真实。正因为如此,祁国在近乎天量的文本遴选中,才“真的愿意”和张执浩一样,“做一个披头散发的老父亲。”当然,我是从其旁若无人的沉默中读出来的。
         出版即出门。出门即传世。在我的眼里,一个诗选的发行,好比是打发自家的姑娘出嫁。出嫁之时,给自家的姑娘化点妆,吆喝几声,东家这样做,是应分尽分。况且,祁国不光准备了喜玛拉雅FM音频版,而且英文版、日文版、西班牙版也在酝酿中……
                                                                                                                             2017-8-19
 
                  注:文中所引诗句均为祁国诗选本的诗题或诗句。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年5月