首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 陪父亲回家(组诗) (阅读598次)



陪父亲回家(组诗)
 
向天笑
 
2013年8月22日早上租私人的救护车陪同父亲返乡,七点多就到老家了,父亲的神志一直很清醒,知道到家了,牧师前来给他按手祷告几个小时,父亲的灵魂十二点十二分升天了。过去多少天,我始终处于不相信中,不相信我的父亲就这样走了,永远离开我了……
   ——题记
 
陪父亲回家
 
以前,陪父亲回家
总是让他老人家坐在副驾上
这一次,我坐在副驾上
他躺在担架上
 
以前,从来不告诉他地名、路名
他自己知道的,都会告诉孙子的
这一次,他再也看不见路了
只有我坐在前面告诉他
 
上车了,出医院了
到杭州路了,快到团城山了
过肖铺了,快到老下陆了
新下陆到了,快到铁山了
 
沿途,就这样不断地告诉父亲
让他坚持住,祈祷他能坚持到家
铁山过了,快到还地桥了
过工业园了,排形地到了
 
矿山庙到了,张仕秦到了
马石立到了,车子拐弯了
教堂到了,向家三房到了
向家上屋到了,严家坝到了
 
沿途的地名越来越细
离老家也越来越近
前湖肖家到了、吴道士到了
后里垴到了,快到家了
 
车到屋旁的山坡上
大父亲九岁的二伯
坐在小板凳上等他
我也告诉了父亲
 
救护车以二十元钱一公里的价钱
一路奔驰,只花了四十八分钟
一分一秒,都让我提心吊胆
幸好父亲很坚强,坚持到家了
 
2013/9/1
 
模仿
 
我一生都在模仿他
最初模仿他说话、走路
然后模仿他放牛、插秧
模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地
模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛
 
我的模仿能力远远不如他
他模仿木匠,打桌子、做椅子、凳子
那些无比扎实的家具,如今还油光发亮
他模仿泥瓦匠,盖房子、搭别厝,还会垒灶
村里好多的灶台,都是请他垒的
他模仿篾匠,做箩筐、土箢、筛子
每一件都像艺术品,精致得让人舍不得用
 
小时候,母亲长年生病卧床
连缝补浆洗的活,他也模仿像模像样
里里外外,他都是一把好手
他的手脚一直麻利、灵巧,也特别干净
他总是教导我们,脚稳手稳到处好安身
 
老来进城,他模仿退休工人接送孙子
到菜场买菜,吃力地模仿别人讨价还价
下厨房,模仿厨师,还能炒出几道像样的菜
 
好多年,我都没有模仿他了
可回到老家,乡亲们还是认为我像他
至今,我说话的声音
进城三十年了,还有他的嗓音
我走路的样子
活到五十岁了,还没有摆脱他的影子
 
最终,他模仿耶稣升天了
让我从此无法模仿
只有从脑海里不断复制他的印象
 
2013/11/25
 
 
    
一个人的秋天
 
父亲一个人蜷缩在地嘴山
他的周围,寸草未生
光秃秃的,吹在秋风中
还有我内心长满的荒草
 
父亲的身心紧贴着大地
一个人守着孤寂的日子
听飞鸟鸣叫
看云朵飘浮
 
只是这个秋天
父亲再也听不见我们的叫唤
再也看不见我们为他祷告的身影
更看不见我内心长满的荒草
 
多少个秋天
父亲都没有收获的喜悦
只有满身的疲惫伴随着他
父亲累了,终于在这个秋天躺下了
 
2013/9/8
 
那时候
  
那时候,我们通常泡一杯茶
坐在洒满阳光的窗台边
谈艰苦岁月里,那些有趣的事
 
比如七岁那年,陪您徒步到铁山卖鸡蛋
两分五一枚的鸡蛋,我卖到三分钱一枚
为了奖励我,回到还地桥镇,在桥头餐馆
您花了一角三分钱给我买了一碗清汤
我说一人一半,您只喝了一口光汤
 
比如12岁那年春节,我去站队买猪肉
结果轮到我时,不知五斤肉票哪里去了
我吓得躲在后背山的山林里
太阳落山了,我还是不敢回家
您说没事,大不了一家人过年不吃肉
 
比如我在鄂州泽林高中复读
您每个周末都要步行几十里
给我送米送菜,还要夹带点零用钱
然后踏着月光,一个人慢慢回家
我怕又考败了,您说大不了回家务农
 
比如1989年重阳节那天,我要结婚了
您一大早从乡下赶过来,掏出一大包钱
我高兴坏了,结果连角带分才两百元
您看到我有点失望,说大不了不参加我的婚礼
那一夜没去喝喜酒不说,还半夜起来做夜宵
 
那时候,每逢我生日那天
弟弟妹妹们总会给我打祝福的电话
等您不在了,我五十岁都是一个人悄悄度过
那时候,怎么不晓得是您一直把我记在心上
 
2013/12/2
 
 
多想陪父亲坐一会儿
  
突然想起父亲
多想陪父亲坐一会儿
他的嘱咐还回响在耳边  
他的音容还晃荡在眼前  
 
他怀念的人早已不在人世
他想念的人也快油尽灯枯
他舍不下的人,年纪还小
现在每天晚上靠小狗跟他作伴
 
多想陪父亲坐一会儿
哪怕一句话也不说
静静地,他望着我,我也望着他
 
有父亲在身边的时候
是多么安静的时候  
现在再安静,都有一种孤寂围拢过来
 
2013/9/15
 
还有两天月亮就圆了
 
今天是你的生日,我的父亲
还有两天,天上的月亮就圆了
可我们家的月亮,再无法圆满
 
中秋的风吹过低矮的山岗
月亮也会爬上低矮的山岗
你躺在地嘴山的山嘴里
就算满山长嘴,你也不会再说一句
 
手机收藏的联系人里,你还在
我迟迟都不想删去
总盼着有一天,你的图像
会跳出来,与我讲话
 
再过两天,月亮就圆了
圆满的月亮,像花圈一样
摇晃在你低矮的山岗上
 
2013/9/17
 
父亲的老房子
 
父亲的老房子,并不老
只有三十年的光景
宽敞、平实、亮堂
一直没有什么改变
 
以前,每逢过年过节
父亲还会回来住上几天
现在,堆满了柴草、杂物
连门窗都布满了蜘蛛网
 
堂屋几案上,母亲的遗像
落满了灰尘,我擦了擦
看着母亲静静地望着我
 
父亲一直指望我回来
花钱能改造这栋老房子
可惜没得及实现他的愿望
 
   2013/9/17
 
在黑暗里
 
你停止漂泊,返回的日子
是一个阳光明媚的日子
可是,当你走下站台
天地就一团漆黑
 
从黑色的八月开始
延伸到黑色的九月、十月
明天就是七七了
我在黑暗里居住了四十九了
黑暗已长满胡须
挂在我的下巴上
 
可你在黑暗里呆得更长
这种暗无天日的日子
将会伴随着你
我分明听到你喘息与心跳
还有喃喃自语
渴望身子倒下,影子雄起
 
此刻,阳光像蛛网一样笼罩着我
我睁不开眼睛,周身比黑暗更黑
你在黑暗里汗流浃背
我在阳光下泪流满面
 
  2013/10/7
 
 
阴阳相隔
 
江有江的味道
湖有湖的气息
你,也有你独特的气味
弥漫在这沉静的山岗上
 
可是隔着一层泥土
像隔着一扇沉重的铁门
任凭我怎么敲打
也听不到你的半点回声
 
你的影子
还在我的面前走动
悄无声息,分明夹有喘息
只是触摸不到你
 
宁愿你在天堂充满喜乐
宁愿我孤守奈何桥,无可奈何
也不愿你饱受折磨
那种揪心的痛,痛入我的骨髓
 
2013/10/11
 
背着父亲上高楼
 
父亲,心衰
住了二十天医院
那老化的机器
不见半点好转
 
大弟媳他们一帮信基督教的人
今天前来医院看他
他非要出院,去陪他们吃饭
满满一桌菜,他没动一筷子
 
一小碗皮蛋瘦肉粥
他都累得满头大汗
一小段铺着石板的马路
他都要坐下来,歇歇脚
 
小弟那高山一样的高楼
令他望而生畏
不过想到最小的孙子没人照看
他没有望而却步
 
搀扶他上到二楼
就喘不过气来了
大弟与小弟轮流背着父亲上高楼
 
九层的高楼
让他心颤九次,还不止
小弟媳还有四个月从日本打工归来
他想坚持着
只是不知道还能否坚持四个月
 
2013/7/15
 
父亲惦记着回老家
 
七月半的中午
父亲从普通病房
转进了抢救室
手上、脚上同时输液
头上,戴上了氧气罩
 
见我来了之后
他说他要回乡下去
我说您能否坚持一夜
明天早上送您回老家
父亲点头应允了
 
半夜一点
安插在他身上的监视器
已量不出半点血压了
值班医生用血压器量也量不出
他说你父亲怕是不行了
凌晨三点
父亲的心脏疼痛难忍
哎哟姨呀、哎哟姨呀
一声声从他的牙齿缝冒出
让人揪心
 
父亲,这个坚强不屈的汉子
汗水湿透了他的衣背
头上也布满了细密的汗珠
推一针吗啡进去,就平静一会
“快点、快点,送我回家”
 
杳无音信的日子
 
杳无音信的日子
每一秒都像针扎在身上
每一个针孔如同隧道
沉寂、幽深,不知何处是尽头
 
上帝啊,为何让我陷入
这万劫不复的境地
如临暴风骤雨前的深渊
不敢轻易迈动自己的脚步
 
明知你已不再有抓心的痛
为何那种抓心的痛
还会遍布我的全身
 
杳无音信的日子
是度日如年的日子
是思念像伤口一样溃烂的日子
 
张玉书推荐:
这首诗歌,写得朴实,写得真切,写得给力。带给读者深切的感受。独特的构想,深沉的表达,浓郁的诗意,带给读者丰富的联想。《陪父亲回家》没有刻意的朦胧,没有粉饰的臆造,没有声竭力的呼喊,通过陪父亲回家的过程和细节,写出动感的心情。这是来自生活的特定镜头,折射出一种人性的光辉。读这这样的诗歌作品,让人仿佛看到一路精心护送的沉重场景,犹如听到一串串出自心灵的亲切呼唤。语言看似平凡,其实字里行间渗进浓郁的情感。表达虽然平实,但是具有独特的艺术效果。我喜欢这样的诗歌风格,赏读这首催人泪下的作品,我进一步感觉到:诗歌创作,不需要什么高深的意境,只要写出的东西具有诗性的存在,具有一定的意义,能够打动读者引发共鸣就可以了。我特意把这首诗推荐给大家,一起感受孝感动天的故事,一起体会诗歌的现实意义。
 
收入灵焚主编的《诗歌中国•百年新诗三百首》
 
苗雨时点评
 
诗主情,尤贵真情。真情是成就一首诗的先决条件。但有真情也未必是真诗。它需要审美的浓缩与升华。向天笑的组诗《陪父亲回家》,正是这样一组记写父子情深而又经过诗化处理的,因而感人肺腑、催人泪下的优秀之作!
很显然,此诗不是父亲去世时立即写作的,而是在剧烈的哀痛己过去,他平静下来,痛定思痛,让记忆与现实结合起来,去回味和放大己有的悲哀,重新唤起那份“抓心”的感动。然后,把这经由艺术沉淀的感情,用近乎直白、平实但有呼吸脉动的文字朴素地表述出来,从而完成了诗意的凝结和话语的型塑。
在这组诗中,诗人并没有铺开写父亲颠踬顿跛的一生,而是把笔墨集中在父亲病逝前后几天里,因为这是生死之交的包孕的时刻。在此种时空中,既可以写父亲临终前的思绪、愿望和各种作为,也可以写自己心灵的惊悸、震动和思念的绵长。不论写父亲,还是写自己,他都着力于细节的捕捉,正是这细微处见真情。他写:父亲病体己十分衰弱,但还是要艰难地爬楼,去看他最小的孙子;父亲在垂危之际,他还惦记着回老家,那是他永难割舍的生命之根;父亲辛劳了一辈子,经历过多少秋天,他却在这个秋天躺下了,让肉体与灵魂归于泥土……。就是这一切,使诗人感受和体验到了父亲的伟大。他以亲缘的感思之情扶持父亲的病体,顺从父亲的要求:他背着父亲一步一步上楼;他陪着父亲回家,一路上悉心阿护;他多想和父亲面对面多坐一会儿;父亲走了,再过两天月亮就圆了,然而月圆人不圆,只有坟边山中的荒草在秋风中瑟瑟;他甚至为没能遵从父亲的嘱咐翻盖老房子而追悔莫及……。写父亲,也写自己。父子情深,是灵魂与灵魂的交感,是血脉与血脉流贯,是生命与生命的续接!集中,细节,浓烈,成就此诗的艺术风范!……
父爱如山。母爱似海。父母是文学的永恒的原型母题。父母与子女的亲情己积淀在种族的集体无意识之中,埋藏在生命的血液里。因此,这一原型的现代书写,就具有无限深广的意涵。因为它触及了种族之魂,所以,在人们心灵最深层的震颤中,释放出比个人心理经验更为强烈的集体的心理能量,从而引发广泛的共鸣。这也正是这组诗的长久的艺术生命力的所在!……
 
苗雨时 (1939~)男,河北丰润人,中共党员。1965年毕业于河北大学汉语言文学系,历任河北廊坊师专中文系主任,教授。河北省作家协会第三届理事。1980年开始发表作品,1990年加入中国作家协会。著有《诗的审美》、《燕赵诗人论稿》、《从甘蔗林到大都会——当代诗歌卷》等。《简论诗歌的时间》获河北省第三届文艺振兴奖,《燕赵诗人论稿》获1996河北社科联社科三等奖。
 
 
李全修赏析:
 
《陪父亲回家》的确是一首难得一见的好诗。它好在哪里呢?
    第一,好在高度集中。全诗聚焦于“陪父亲回家”一句,不搞什么时空穿越,不搞什么尽情倾诉,剪除所有枝蔓,干干净净,心无旁骛。“回家”二字是全诗之“眼”,雖然仅出现在诗题中,而全诗却无处不紧扣此二字。回家既是父亲瞑目之前的唯一心愿,也是儿子要帮助父亲实现心愿的强烈愿望,在回家这一点上,父子二人心相连,情相通。在此诗语境中,回家二字包含着深厚的意蕴,是受儒家思想长期浸润而形成的民族心理文化的反映。这种心理文化植根于每个人内心深处。此诗只所以感人,就因为触动了读者内心深处的这根琴弦。
    第二,好在独特的叙述方式。整首诗全由报地名组成,既像作者喃喃自语,又像俯身对父亲轻轻耳语?而地名正是在回家的情境中父子所最为关切的,故不厌其烦地报地名。每报一个地名,既是对父亲心灵的一次抚慰,也是对实现父亲心愿的一次推进,所以如此郑重其事,如此不厌其烦。报地名的句式基本雷同,但读后并不感觉重复、絮叨,反觉得非如此不可,无一字多余。絮絮叨叨,反显凝练,真是奇妙。
    第三,好在独特的抒情方式。全诗无一字言情,却无一字不是由浓浓的感情酿造而成。语言出之平静,内心之情却波涛汹涌,犹如等待爆发的火山,地表平静如常,地底却是炽热的岩浆在翻腾。这种不抒情的抒情方式比起呼天抢地、顿足捶胸来得更加坚实,更加强烈,更有才度,更令读者揪心。
    第四,好在语言质朴。全诗没有一个华丽的字眼,甚至基本没有使用形容词,只是用最质朴的语言表达最纯粹的感情,真可谓繁华落尽见真淳。试想,如果改用华丽的辞藻会是什么效果。
    这首诗给了我的一些启示:好的诗作必须具有真情实感,能扣人心弦,引起读者共鸣,而不可装腔作势,搔首弄姿;必须具有创造性,自铸伟词,不落别人窠臼;必须内容、形式高度和谐一致,努力找到最恰当的唯一的语言表达方式;必须有令读者百读不厌的美感。
 
程尚赏析:  
 
《陪父亲回家》,诗歌沉痛的节奏是用一个接一个痛的场景表达出来的, “上车了,出医院了/到杭州路了,快到团城山了/过肖铺了,快到老下陆了/新下陆到了,快到铁山了”这样的句子是诗吗?绝对是,是诗人与父亲生离死别的呼唤,似呼天,似抢地,是无力回天的呼唤。
诗人沿途不断告诉父亲回家的地点,这是叶落归根的临别前的只有告诉没有回答,只有奄奄一息的心灵的和亲情的回应。
“沿途,/就这样不断地告诉父亲/让他坚持住,/祈祷他能坚持到家/铁山过了,快到还地桥了/过工业园了,潘地到了”,这报站式的语言是诗吗?绝对是,这样的诗句是用生命与生命、儿子和父亲、生者与即将离世者的生命的交流,置身这样的诗歌情境,具有生命崇高的震惊。
接下来一节诗人全用了这样的句子,不加修饰,“矿山庙到了,张仕秦到了/马石立到了,车子拐弯了/教堂到了,向家三房到了/向家上屋到了,严家坝到了”这样沉痛的诗句,痛彻诗人的心骨,也痛彻读者的心灵。
据诗人本诗附记,诗人的父亲是在诗人儿子一路祈祷和其父亲回家后几小时牧师的祈祷声中,离开人世的。诗人这样的诗成了记录了一个生命走向升天的全过程。这样的悼亡诗,可以说是没有的,或者说独一无二的。
 
 
无哲点评:
 
初读诗的题目,以为是一首内容普通的诗,但从第四行起让我看到了诗的别样情感开始了丰富的倾述。为了将病危的父亲送回老家,回到故乡这棵大树的根部,儿子一直鼓励着父亲,特别是每经过一地,都要为父亲报上地名,好让父亲将最后一口游丝带给故土,这份良苦用心是何等感人。
 
禾青子点评:
 
看是平常的一首诗,通过作者越来越加速度的词语表现力,我们能读到一种煎熬焦虑,对父亲深深的爱。一分一秒,这是送一个临终的人回家,很符合国民的习俗。这是一首表现真实的诗歌,很耐读。好诗。
 
难忘跨月粮点评:
 
一串地名的叠加,放在任何地方都像是记流水账,然而在这样一个特定的情景之中就全然不一样了。地名不再是地名,而变成了一种情感,一种揪心的情感,就像是鼓点子锤击着人心。从而产生出一种震撼的效果。作者没有一句情感的描写,然而对父亲深深的情和无尽的爱已然打动了我们,可谓此处无声胜有声。
 
柯凌霄点评:
 
这首诗艺术上一个显著特征就是电影蒙太奇手法的运用。一个成熟的诗人,无疑是一个高明的导演,他并不是想到什么要用蒙太奇,而事实是诗歌呈现的画面给人以蒙太奇的感受,一个个的地点,不是虚的,而是能给人有画面感的。车外闪过一个个地名,如同一幅幅快节奏的电影镜头,与车上亲人的焦虑、焦急的心理特征一致,使读者也感同身受。
同时,这首诗击中人心之处在于它写出了中国人叶落归根文化传统,正如沈从文所言:一个战士不是战死在战场,就是回到故乡。就是最后一口气要回到故土,这就是烙在中国人身上无法磨灭的家国情怀。
 
 


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年1月