首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







◎ 一首提前的挽歌 (阅读394次)



放生
 



 

很快,它们将在江边的淤泥堆里
筑造此生冰冷的巢穴
它们受到刺激时,展现转瞬即逝的美与力量
此后再无善举
我不擅长杀生,但也杀了
我放生,也等待被人出卖
当我两只脚插入渗骨的江水中
驻足观看江右那股急流,突然想到
我可能又错了,它们仅仅在滩涂短暂停留
然后奔向江中的巨大不同刺激
 




 
 

楚人折蒿于秦
 





 

仿佛听见
那个一贯
被描述成
枯槁
如柴
的老头
指着我
厉声喝道:
错了!
那不是艾蒿
你们
倒腾
假货?
他的影子
立在汉水上
官鞋和
曲裾
被水浪打湿
我心想
这楚国老头
阴魂不散
怎么敢
跑来
汉水?
是的,先生
我说:
我们
搞的这
玩意儿
同样发出
艾香

就是假的
我根本
不打算
悬上
门楣
它小名
柴蒿
我用来烧灰
肥这秦国的土
听我说完
他的影子
再次
噗通投江
 




 
 

沙暴来临
 





 

巨墙横在喀什城中
盖住部分建筑和街道
在另外那些铺着五角砖的巷子里
戴号帽的男人关上大门,严阵以待
女人和孩子躲进光线不足的房间
木檩子上的猫还没走
它闻见了
比沙墙更早到来的土腥味
 
 




 

欣赏
 





 

我欣赏那个
双臂尽失的中国乡下老头
他给自己造了一对机械臂
并用它们来吃鸡翅
我也欣赏写小说的
陀思妥耶夫斯基
他写卡拉玛佐夫兄弟
七年一晃而过,我还不想再打开






 
 

风口
 





 

他常住在一个风口
他的诗
写下来
就与一条狭沟并排
与狭沟上方的铁轨构成十字
 
那束铁轨在车站附近与一条江
形成一个锐角
他用的词
都想扒上列车逃走
随后,几条曲线
在山峦间悠然散开
 
那一晚
确切是5月31日晚间
风开始吹
越吹越狠
他把窗户开到最大
 
风猛然灌入
阳台上的
4盏吊灯
发出清脆的撞击声
灯束开始摇晃
汽笛声传来,并越拉越长
这种气氛
让他感到紧张
 
他匆忙翻出某个
活跃于二战时期的
德国诗人
被译烂的一首杰作
《致东线德国士兵》
一口气读完
意识到
黑压压的群山
将此地包围已久
 
大风
撕开川道
两座山脉南北两线
的河谷地带
气压升高
在5月31日,这个风口
有一首诗
在没写下来时
就已悄然诞生
 




 
 

山湖食鱼不得帖
 





 

去年4月,我们带着重庆人
来到这座山中小湖
一年多过去
我们还是选择去年那处水边
撑开遮雨棚,支上家伙事
雨时下时停,远处水面烟波浩淼
这一天,正餐始终没有开始
我们需要肥美的鳙鲢
我们渴望巴人的制鱼手艺
再一次让我们的食管喷出大火
但这些没有发生
傍晚,团雾从山涧泻入湖中
一场疾雨将湖面全部打碎
我们摸了摸自己的喉咙
在雨中撤退
 



 
 

午后雨霁
 






 

阳光西斜
浓云爬升到山顶以上
此时远山可称青黛
目力前所未有地远
 
稍晚时分
火烧云会出现
红光晃照着双眼
你看众草芜没,也将微晃
 
 





 

夜行建议







 
 
 
听说你第一天
申时步行进山
亥时才回到镇子
据我所知,那晚没有月亮
山中寂静
且黑
偶有夜枭怪叫
你应该怕野兽
但你并不太怕
第二天你们骑上摩托
照样申时出发
归途遇雨,在山中农家檐下躲雨
穿着借来的好运雨衣
哒哒冲下山来
戌时抵达镇子
这像我的女人
很遗憾
我应该是
你的骑手
让我想一下
你身穿天空一样深色的雨衣
站在檐下
突然扒开水帘
瘦小身子撞进雨中
天马上就黑
你决定走
我支持你
我知道
你高兴
过了头
同时也可能甩掉了
身后群山中
一个撕开乌云并埋头痛饮的
巨人的
一泡浊尿
我的女人
你从来不怕
这些
东西
 



 
 

预言
 





 

你们坐在
小镇上临街那间房内
玩牌
牌局摇摆不定
你们打量一下对方脸庞
目光交汇
抿嘴一笑
马上游离
好让游戏
继续
我坐在阳台上
直到深夜雨停
夜风沁人
寂静之声也娓娓传来
茉莉
随风轻摆
我们干着不同的事
呼吸时
出现不同的窘迫
但最终达到平静
就像这世界
一片草叶
又落下
一滴雨
 
 




 

五行诗三十一首
 






 

*
傍晚打开手机
听万历十五年
陷入昏睡
依稀听见
朝廷发生些事情


 
*
晚上10点,我醒来
打电话给妻子
我问她,拌汤怎么做
白天我问过一次
她当时在山上摘野莓


 
*
她还是没说清楚
再问她就烦了
叫我别吃了
我知道
我毫不客气吼了过去


 
*
万历十五年啊
我听清了开头
说是
一次午朝
摆了个乌龙,皇上发了火


 
*
一定发生了什么
我稍候再打过去
已经关机
诗人管党生在微信
发来赠诗及工程说明


 
*
这之前我在干什么?
我拿出一个番茄
琢磨了一下
将它洗净
是个好番茄


 
*
这之后呢?
我从橱柜里拎出一袋面粉
倒出一二两或叫一小堆
加矿泉水用手指和匀
稀稠适中


 
*
我开始切那个好番茄
竖着5刀
放倒再5刀
番茄汁流了一些在菜板上
余光落在一小袋老坛酸菜上


 
*
烧大油加水直到沸腾
水和油花一起翻滚
取一个小勺
把面往锅里舀
像一只黑鸟在上面不停拉稀


 
*
放老坛酸菜、番茄
大火烧开转中火再转小火
盐醋鲜鸡汁适量
1587年
朱翊钧喝过拌汤吗?


 
*
朱翊钧就是万历帝
据说万历年间
惹皇帝训你一顿
有面子
惹皇帝抽你几鞭,青史留名


 
*
意思就是万历年间
很民主
言论很自由
我有我的自由
她有她的自由


 
*
自由是个什么东西?
我为什么要再问?
我的拌汤做好了
口感出色
一大碗,我呼哧呼哧喝完


 
*
时间又来到午夜
我开始想
万历年间的男女
男人要和一个女人
结两次婚?


 
*
或者说
在不知道发生何事情况下
如何无限照顾对方情绪?
听说朱翊钧怠政30年
不郊不庙不朝不见不批不讲


 
*
大理寺左评事雒于仁
上《酒色财气四箴疏》
指着朱翊钧鼻子破口大骂
万历帝将其革职为民
后来干脆谁骂都装聋作哑,去你妈的


 
*
“老知己
不是太老的朋友
今夜在黄河边想你
想起我们在汉江和漩涡”
我30岁了,这是老管赠诗前四句


 
*
唐妈说有20吨木炭要卖
每吨5300
如果卖出去
就是
106000块人民币


 
*
诗人管党生的工程是说诗有价
我支持
我回说暂时囊中羞涩
一定时期内兑现
他理解,直言不拘束


 
*
106000人民币有多少
够补那个大窟窿吗?
我住在这个房子里
在汉阴,在任何地方
都有很多大窟窿,包括天空


 
*
我想起我妈让我网购的药品
明天到货。分别是:
混感头孢、盐酸四环素
恩诺沙星、缩宫素、阿莫西林纳
穿心莲、磺胺间甲嘧啶纳,有水剂和粉剂


 
*
这些东西总价2550人民币
她在农场用
十几年来
她跟畜生打交道最多
包括喂食、治疗和接生


 
*
我宣布
都是畜生
朱翊钧骂过他的臣民是畜生吗?
那30年,我认为
他把自己关在房间里处理更重要的关系


 
*
我又想她睡了没有
有必要道个歉
但已过凌晨1点,不会再开机
睡了就好好睡吧
不要掉进那个黑洞


 
*
雒于仁留名了
我觉得,朱翊钧这人不错
让500多年后一个30岁的诗人
写进诗中
关键这诗他写的是拌汤和女人


 
*
你喝过我做的拌汤吗?
按我的方法做
为了吃碗拌汤
我惹火了
我的女人


 
*
不是非要借古喻今
朱翊钧在位48年
明朝的国民赚了一笔
朝廷上骂来骂去
捕风捉影事情跟天底下的阴虱一样多


 
*
不管是不是真的
哪怕是假的
我想说
这谎言描述出来的政治
真他妈美啊!


 
*
快完了,是说诗和句子
再没什么可想的了
我长她2岁
讲实在的
我没见过阴虱


 
*
对历史的看法
我只听我认可的东西
死人所在的那些年代
不可以多纠结
现在,就是现在


 
*
还可以继续写
又感觉没有必要,拌汤消化完了
窗下,蛙群呱唧不停
凌晨1点46,它们还在发言和辩论
我跟她,今晚暂时失去联系




 
 
 

一首提前的挽歌






 
 
 
1
把手机关掉
12分钟后,又把它打开
如果电话突然响起
来自郴州与永州交界的乡音
那又糟了。我再次关掉它


 
2
这个感觉很不好
身体如灌进铅水
坐在靠椅上抽烟
我爸此刻坐在一节列车车厢内
每处关节,都凝结着锡水


 
3
理解人与人之间那种叫
仇恨的东西,要花30年
理解父与子
要花55年,什么概念
铅与锡,它们是两种完全不同的金属


 
4
甚至,55年还太少
我跟我爸
不一样
他跟我祖父
又不一样,应该这样想


 
5
费孝通写《江村经济》
中国社会学及人类学研究
绕不过它
一个诗人呢?
怎么面对?我的同行,你们大部分时间在搞笑


 
6
你离开湖南和广州,到陕西
你来到汉水
如果要问你从哪来
我问过自己,我可以回答:
那个我参与挖掘的地方


 
7
那么,要从55年前讲起
祖母怀着我爸那年
她的一个3岁男孩死了
1962年十月初一
她的另一个男孩降生


 
8
这个生命
出生在秋末冬初的阴影下
以至于,很早我就开始去理解
人和阴影的关系
现在,我想起卡夫卡


 
9
卡夫卡说,他最理想的生活方式
是带着纸笔和一盏灯,待在一个地窖最里面的一间房
饭由人送来,放在离他那间房最远的地窖的第一道门后
他穿着睡衣,穿过地窖所有房间去取饭,这将是他惟一的散步
然后他回到桌旁,深思并细嚼慢咽,紧接着马上又开始写作


 
10
卡夫卡接着感叹:
那样我将写出什么样的作品啊!
我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊!——
我爸,1962年出生时两斤重,虚弱不堪,像只笨鸟
祖父给他最多的是威严,因为他注定不是个聪明人


 
11
我理解,祖父喜欢聪明人
对不聪明的人
他是个专制暴君
那我写卡夫卡想说明什么呢?
我爸55岁,退伍后只干过建筑工人和养殖工人


 
12
祖父80出头
在重症病房,动不了,说不了话
看起来时日无多
我爸55,我认为
他理解了父与子,所以连夜向北奔袭


 
13
那趟列车要经过南方的一些河流
山峦和湖泊
他可能在回想这55年
或在车厢内
歪头昏睡


 
14
也就是,一个55的男人
他面对那个老头子
会不会想起少年时
被一扁担打得
屎尿拉在裆内的往事?


 
15
是啊,风云变幻时过境迁
这30年,我爸面对祖父
愤怒且无奈,但胆怯越来越少
那么,今晚我又对什么
感到愤怒无奈?


 
16
我对今晚的空气和体内的铅毒
感到愤怒、无奈
有股霉味——
我从来不说我爸胆怯
那是我妈说的


 
17
如果我爸会写作
我意思是在中国不是在布拉格
是汉族人不是犹太人
他可能正在
写垃圾。或者更不幸。雪上加霜


 
18
这30年
直到7年前
我来到现在这里
我认为我的漂泊结束了
但我爸,他不停往骨关节浇锡水


 
19
我爸干得最多的事
就是在路上骑行
就是听见飞抵或离开白云机场的飞机低空飞行
发出的巨大轰鸣
如同按摩棒一样震动他


 
20
我祖父呢
他一辈子都在耍聪明
他的爱
只给他聪明的崽子
1959年出生1962年早夭的那个男孩


 
21
甚至,他表面上已经不记得
那个男孩——
当你要去了解一个家庭的悲剧
你就要
抓住这些线索


 
22
我有个姑
是我爸的姐姐
她老公聪明,祖父非常喜欢
但是她在被这个聪明男人背叛后
患尿毒症身亡,当时还年轻。那是2000年左右


 
23
我替这一大家子总结
若要定格一个画面,那就是祖父门前
那三棵梨树,分别代表他和他两个儿子
梨花一落
风中会传来一些消息


 
24
从1985年开始
我妈
就跟我祖父
开始交火
断断续续32年,交替占据上风


 
25
我怎么会写作?
在故乡荒芜的庭院
在我进行精神上的重构后
23岁以前
我想,我漂到哪就算哪


 
26
2004年以降
我回故乡的次数,不超过10次
祖母去世时我回乡奔丧
骑着摩托走在感到陌生的路上,看见
公路两旁排列整齐的桉树,恍如另一个世界


 
27
为什么
我爸往骨关节浇锡水
南方的轰鸣
将他的所有关节
全部震得松动了


 
28
写诗
能赶走一些
不好的感觉
凌晨3点
我重新开机


 
29
开机后我打开百度导航
从安康走,回到嘉禾
1145.3公里,经麻安、呼北、沪蓉
岳宜、二广、长张、许广7条高速
坐火车,则完全是另外一条路线


 
30
我对祖父
没有什么意见
我几乎不联系他
我突然感到
崩溃。你知道吗?很复杂


 
31
就在上个月
祖父对我爸说
他还没老到无法处理好土地问题
现在问题来了
费孝通还写了《禄村农田》


 
32
在这个国家的城市
大到管不了的时候
一部分农民重新被土地政策
吸引并分流回去,回到山野
你瞧,就是这个把戏


 
33
你看到的景象就是
所有的列车
我是指
所有的,不管白天黑夜
都装满了颠沛流离的人群


 
34
以前,只有过了南岭山脉
才能看见桉树
这种树,一般都是密密麻麻
排列在一起。我发现
我喜欢陀思妥耶夫斯基甚于卡夫卡


 
35
卡夫卡为什么
要向地下走?因为他拒绝地面又飞不起来
——我爸的聪明在于
他觉得在城市永远比在农村好找饭辙
如果他需要地铁,那就去坐地铁


 
36
如果他想看
他能在
地下十几米
看见密密麻麻飞行的
灰色风筝


 
37
祖母死后,祖父柔和了
但一串报复性的连锁反应
接踵而来。如同战争
他要面临的是,80多年来
一个中国悲剧的上演。他这部分快要谢幕


 
38
列车到达郴州了吗?
你是否
在病房里见到昔日的暴君
替我问候他
并怜悯这个老人


 
39
祖父在祖母死后总结:
她是个好人。我妈说她
从来没说过一句公道话
1990年左右,她抱我在一棵女贞树下拍照
这是我最早的记忆片段之一,至今温暖无比


 
40
笃信的陀思妥耶夫斯基
试图用赌博清债,失败后
他在欧洲出版商给出的时间期限内
写出了
《罪与罚》


 
41
你要摆脱那些大师
但不要羞于提他们
他们写
你也写
只看谁更专注


 
42
我不会呕吐
更不会趴在马桶上呕吐
梅雨时节刚过,杨梅红得发紫
祖父倒在屋内
来自故乡的电话响了4次


 
43
就在今年,祖父收拾好
我爸亲手建造的那个荒芜的庭院
并在井边种上蔬菜
地里还有大豆
现在,他种的东西将成孤儿


 
44
对一些人和事
总要说再见
这算是一首提前的挽歌
当血液冲破脑血管,在无计可施的深夜
在再见之前。圣歌还没有响起


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月